«Выживший»: Вера в истинное кино

Кино все еще существует! Настоящее, я имею в виду, то, которое снимают ради идеи и опыта, а не ради результата или прибыли. Мексиканский режиссер Алехандро Гонсалес Иньярриту творит только по этому принципу, ведомый зачастую лишь собственным огромным энтузиазмом. Причем его самозабвенная убежденность в том, что кинофильм должен быть не просто набором движущихся картинок, а служить убедительным инструментом, позволяющим открыть глаза зрителям на многие вещи и склонить их к размышлениям, заражает не только любителей кино, но и других лиц производственного цеха. Его фильм «Выживший» собрал вместе многих талантливых людей, трудившихся с обеих сторон камеры, которые несмотря на порой невыносимые рабочие условия и дикий холод продолжали делать общее дело, закаляясь в первую очередь верой в истинное кино.

Если взглянуть на фильм в общих чертах, то его можно назвать вестерном, однако такое определение жанра крайне спорное в случае с «Выжившим». Действия происходят в 1823 году в Луизиане, спустя 20 лет после «Луизианской покупки», когда США выкупили всю центральную территорию страны у французов. Однако это не обозначало, что войны между двумя государствами прекратятся, французы все же не спешили покидать те земли, вдобавок заключали всяческие соглашения купли-продажи с местными индейскими племенами. Одно из таких племен нападает в начале фильма на американский квази-военный отряд из около двадцати охотников и трапперов. И тогда американцы под руководством капитана Эндрю Хенри (Донал Глисон) вынуждены отступать по реке. Лучший траппер отряда, какое-то время проживший в индейском племени и теперь воспитывающий сына -полукровку, Хью Гласс (Леонардо ДиКаприо), вынужден проложить самый быстрый и оптимальный путь к безопасным землям. Однако, отправившись на охоту, он вступает в неравный бой с медведицей гризли, защищающей своих медвежат. Исход боя для Гласса не утешающий – многочисленный переломы и содранная кожа по всему телу, однако он остается в живых. Группа решает разделиться: отряд продолжает движение к своей колонии, но трое должны остаться с Глассом. Кроме сына-полукровки это юный солдат Джим Бриджер (Уилл Поултер) и матерый охотник, решивший подзаработать лёгкие деньги и преследующий свои цели, Джон Фитцджеральд (Том Харди).

От вестерна здесь непосредственно место и время действия, но по форме и содержанию – это история возмездия, выходящая за рамки определенного жанра. Причем данная тема мести обобщает сразу две другие классические тематики различных художественных произведений: человек против природы и человек против человека. Точно такие же темы поднял Квентин Тарантино в своем восьмом фильме «Омерзительная восьмёрка», однако выведя на передний план все же противостояние людей, охарактеризовав погодные условия как предлог и фон происходящих событий. В «Выжившем» упор сделан на противостоянии Гласса с силами природы, при этом постоянно напоминая зрителям, что именно месть и жажда её исполнить – являются центродействующей мотивацией персонажа. Но что самое интересно, Иньярриту не даёт нам смотреть за всем этим со стороны, он предлагает встать на место героя ДиКаприо, оценить его деяния и мотивы с точки зрения правоты и морали. Хью Гласс смотрит в камеру, прямо в глаза зрителям, и в них читается: «А что бы ты сделал на моем месте? Ты меня осуждаешь или оправдываешь?».

Иньярриту уже давно заявил о себе как о главном художнике в стиле реализм от мира кино. Взять можно любой его фильм – например, дебютную картину «Сука-любовь» (2000), ярко показывающую уязвимость и сложность человеческой души, или прошлогоднего великолепного «Бёрдмэна», являющегося правдоподобным зеркалом современного кинематографа и лиц его творящих. Но отойдя от своего первого опыта в комедии и иронии, Алехандро вернулся к душераздирающему, серьезному кино. «Выживший» – брутальная и откровенная история о выживании и мести. Она острая и безжалостная, словно медведица, наносящая удары своими когтями. Фильм срывает вам кожу и ломает кости, бросая с обрывов и водопадов. Иньярриту показывает истинную, первобытную жестокость природы, взывая скорее к нашим инстинктам, нежели к опыту, которого у большинства людей попросту нет. По такому же принципу показаны сражения. Стрелы в голову или в ступню, никто не хватает соперника и не кувыркается с ним в снегу, периодически отвешивая удары кулаком по телу или лицу, нет, тут откусываются уши, ножи вонзаются под колено, удары при первой возможности – будь то пинок ногой, или удар топором по руке. Здесь показаны не просто драки, тут настоящие сражения не на жизнь, а на смерть. Люди превращаются в зверей, пытающиеся укусить/поцарапать за любую часть тела, лишь бы нанести урон, никакой чести или правил, только инстинкты и желание выжить. Реальность, какую мы отказываемся признавать, боимся, утаиваем в себе, маскируя животную жестокость, которая порой даёт о себе знать в каких-то неожиданных мыслях в моменты нашей слабости или отчаяния – всё это видит Иньярриту, показывая истинную натуру человека. Кроме того, будучи чистокровным латиноамериканцем, он не понаслышке знаком с понятием «магический реализм». Сняв современную классику в этом художественном стиле («Бёрдмэн»), режиссер продолжает вводить некоторые элементы магического реализма и в «Выжившем» посредством снов и видений.

Ближайшим идейным собратом «Выжившего» является фильм Терренса Малика 2005 года, «Новый свет». Там также подняты темы человеческой жестокости, и главный герой из Нового света влюбился в туземку (история Покахонтас, если в двух словах). Но есть еще одна деталь, делающая эти два фильма похожими, но уже в визуальном аспекте. Оператором обоих лент выступил Эммануэль Любецки. В «Выжившем» он снова творит чудеса, балуясь не столько сильно длинными дублями, сколько филигранным обращением с камерой и выбором неописуемо красивых точек съемки сцен. Его работа – величайшая поэзия современности. Кроме того, Любецки – великий символист, общающийся со зрителем языком природы. Река у него символизирует перерождение, когда Гласс приходит в сознание после встречи с гризли, то Любецки показывает постепенно появляющееся солнце из облаков, а ближе к концу, он снимает темное небо со сгустившимися грозовыми тучами, предвещающими грядущее. Такая операторская работа придает фильму некий сакральный смысл, которого в книге-первоисточнике Майкла Панке быть просто не могло. Кроме того, весь фильм снят при естественном освещении (как почти и «Новый свет») и без зеленых экранов. На объектив камеры то и дело попадают капли воды или крови, а уже через несколько секунд исчезают, вводя зрителя в недоумение: «Как же ты это делаешь, Любецки?». Отдельного упоминания достойна ночная съемка и особенно искры от костра, что можно увидеть на постерах фильма.

Японский композитор Рюити Сакамото вместе с двумя другими музыкантами (Брайс Десснер и Карстен Николай) создали идеальный саундтрек для мести. Но можно допустить, что кому-то медведица наступила на ухо, а для кого-то сюжет «Выжившего» по непонятной причине окажется вторичным. Условия производства и съемки фильма ничего не значащими. Символизм и поэзия Любецки – недосягаемыми, а реализм и бессловесная проза Иньярриту – явлением слишком высокопарным. (Искренне жаль таких людей). Тогда объектом более приземленной полемики становится актерская игра. У Иньярриту играют все на высшем уровне: и по большему счету известный по роли в комедии «Мы – Миллеры» Уилл Поултер и ирландец Донал Глисон, который в 2015 году снялся в таких громких фильмах, о которых многие уже состоявшиеся актеры только мечтать могут. Просто невероятную актерскую игру демонстрирует британец Том Харди, воплощая одного из самых ярких мерзавцев на экране. Его «Фитц» – персонаж с убеждениями и собственной моралью, в его взгляде читаются все душевные раны, что нанесло ему время. Трудно сказать так ли сильно он находится в тени ДиКаприо, чья роль обходится практически без слов, но полна страданий. Кто бы, что не говорил, но Хью Гласс в его исполнении великолепен.

«Выживший» – кино очень редкое. Снятое не для конечного результата или прибыли. После его просмотра нужно время для самовосстановления, будто испытав что-то новое, получив небывалый до этого опыт. Иньярриту обращается к нашему тайному первобытному «я», оставляя нас наедине с собой посредством бёрдмэновской концовки. «Выживший» – идейное произведение, снятое великими фанатиками кинематографа, самозабвенно продолжающими верить в настоящее кино. И пока в мире есть такие люди, готовые идти до самого конца, вопреки холоду или другими неблагоприятными условиями, лишь бы донести эту идею до зрителя, то мы можем спать спокойно. Настоящее кино будет жить вечно.