Нет, на самом деле на Западе и даже в суперлиберальной Англии школа ценится превыше всего. Иными словами, твоя рейтинговая палочка (или полочка) на социальной лестнице словно гвоздями прошита строками послужного списка в конкретной школе – начальной ли, привилегированной.
Самый скромный член всемирно известного квартета “The Beatles” Ринго Старр умудрился и вовсе обойтись без какого-либо образования. Да, так вот, запросто человек похерил школьный диплом. Дошло до того, что в его родной школе такого ученика просто не смогли припомнить.
Честно говоря, виной тому не радикальность взглядов и не отроческий пофигизм: Ричи с малолетства переболел таким количеством хворей, что впору занести его больничную карту в Книгу рекордов Гиннесса. Не случайно, видимо, Медицинская академия Британии избрала болезненного молодого человека своим почетным членом. Последнюю болячку – плеврит – тринадцатилетний подросток лечил в больнице два (!) года, по истечении которых не то что документ об образовании – элементарную характеристику для поступления на работу получить было невозможно.
И это далеко не все, что пришлось пережить мировому барабанщику.
К слову, родился Ричард Старки (это настоящее имя музыканта) под барабанный гром бомбежки в городе Ливерпуле 7 июля 1940 года, когда фашисты впервые добрались авиацией до известного портового города Европы. Мать Ричи вспоминала:
– Однажды я бежала в бомбоубежище. Вокруг стоял ужасающий грохот разрывающихся неподалеку бомб, выла сирена, было очень страшно. Боясь попасть под бомбу, я схватила Ричи и побежала. Всю дорогу он нещадно вырывался из моих рук, и только в убежище, когда я пришла в себя, поняла причину его поведения – я бежала, неся Ричи вверх тормашками…
Когда Ричарду было три года, родители разошлись. Навсегда.
В шесть лет от роду Ричи получил перитонит и целый год провел в больнице.
Тринадцатилетнему сыну мать представила нового отца – своего второго мужа.
Вряд ли такого рода подробности могут считаться приметами счастливого вчера, но сам Ринго Старр не устает повторять, что у него было замечательное детство. Непритязательному битлу-барабанщику нельзя не верить. Наверное, голубоглазому счастливчику и взаправду везло. Вот его цитата:
– Когда мой отчим узнал, что я пытаюсь научиться играть на барабане, то, ни слова не говоря, купил мне собственную ударную установку.
Не обремененный другими занятиями подросток быстро освоил палочную науку – вскоре Ринго стал одним из лучших ударников “капиталистического труда” среди расположившихся в Ливерпуле рок-н-ролльских ансамблей. И когда приехавшие на гастроли в Гамбург “Битлз” познакомились с господином Старки, последний значился уже солидным барабанщиком довольно популярной группы “Рори Сторм и Ураганы”.
Истины ради замечу, что ураганными соло на ударных Ринго баловаться не любил. За всю его битловскую карьеру мы можем лишь пару раз оценить степень и мощь старровского отклонения от “генеральной линии” партии – имеется в виду музыкальная: семь тактов в песне “Birtghday” из двойного альбома “The Beatles” 1968 года и восемь тактов в песне “The End” из альбома “Abbey Road”, 1969 года. Старр – лукавый малый, но мудрствовать не любил понапрасну, он считал, что основное предназначение барабанщика – четкий, размеренный ритм в любой мелодии – быстрой, медленной… Подпеть или выдать сольную вокальную партию – всегда пожалуйста, но забивать барабанами звучание ансамбля – никогда.
Джон Леннон:
– Мы, вероятнее всего, не имели бы такого же успеха без Ринго.
Пол Маккартни:
– Для певца чрезвычайно важно, чтобы за его спиной был ударник, о котором можно забыть. Именно это вызывало проблемы у “Led Zeppelin”. Нe потому, что John Bonham был плохим ударником, а потому, что недоставало согласованности звучания между ним и тем же Джимми Пейджем. Ринго надежный, стабильный ударник.
В жизни насмешливый и озорной, Ринго на сцене был весьма скромен в амбициях – музыкальных или, если хотите, творческих, скрывая неброскую чертовщинку в своем “тихом омуте”, Может, еще и поэтому на него огромное впечатление оказали приехавшие гастролировать в Гамбург битлы – барабанщик “Ураганов”, также имевших ангажемент в Германии, все свое свободное время проводил в клубе, где выступали “Битлз”. Тогда, 38 лет назад, они и подружились – Ринго Старр, Джон Леннон, Пол Маккартни, Дордж Харрисон. А 18 августа 1962 года окончательно сложился состав группы “The Beatles”: ритм-гитара, вокал – Леннон, бас-гитара, вокал – Маккартни, соло-гитара, вокал – Харрисон, ударные, вокал – Старр.
Но еще долгое время после этого Ринго считал себя не просто четвертым – последним человеком в коллективе:
– Я был всего лишь худеньким бородатым юнцом.
Эта самоирония и юмор вообще – неотъемлемая часть натуры битловского барабанщика, в этом они все четверо друг друга стоили. Вот, например, шуточки Ринго из первого интервью группы в США:
– В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Как вы к нему относитесь?
– Мне нравится. Особенно его стихи.
– Как вы находите Америку?
– Летим в сторону Гренландии, а потом сворачиваем налево.
Надо полагать, не зря в скором времени Ринго Старр был избран вице-президентом университета в городе Лидс, победив на выборах не кого-нибудь, а бывшего председателя Верховного Суда – лорда, между прочим.
Хотя уже через год Ринго, как и остальные участники квартета, получили из рук королевы Великобритании Орден Британской Империи – “За выдающиеся заслуги в области культуры” и “За свой вклад в британскую экономику”, как гласил официальный текст наградного листа. Таким образом, необразованный скромняга-барабанщик, согласно статусу Ордена, автоматическим становился “Наиболее Высокочтимой Персоной” в Соединенном Королевстве – и поныне Ринго следует именовать титулом лорд и даже пэр. Более того, по закону Британской Империи, любой человек, осмелившийся физически оскорбить битловского ударника, карается отсечением руки. Вот такие елки-палки, барабанные.
Да, славу битлов следует всегда делить на четверых, не забывая отдать большую часть Джону и Полу – безусловным лидерам группы. Но, как выше признали Леннон и Маккартни, ошибаются те, кто считает, будто исключительно усилиями упомянутого дуэта ливерпульский квартет взлетел на заоблачную высоту мирового успеха и популярности. Каждый из четырех достоин отдельной повести, каждый выкладывался в коллективном творчестве без остатка. Ринго – не исключение. Вот отзыв известного джазмена Джека Де Джоннета на песню “Tiket To Ride” из альбома “Help!”. 1965 года, где в названной композиции Старр предложил совершенно новое деление такта 4/4 – вещь и сегодня звучит свежо:
– Передайте Ринго, что он ТУЗ.
А вот отклик почитателей и обожателей, неискушенных в музыке: когда Ринго делали операцию по удалению миндалин, английский “Юниверсити Колледж Хоспитал” был буквально заполнен народом до отказа, а сводки о состоянии здоровья барабанщика сообщали широкой публике ежечасно.
Нельзя сказать, чтобы у Старра голова кружилась от славы. Битломания доставала битловского ударника не меньше, чем остальных членов ансамбля. А может быть, и больше, потому что зачастую музыканты не слышали друг друга на концертах в живую – публика просто бесновалась – шум, рев и крики не смолкали до, во время и даже после очередного выступления:
– Я часто не попадал в ритм… Иногда мы выступали просто ужасно. И каждому пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого.
А вот высказывание Ринго 29 августа 1966 года:
– Как я обрадуюсь, когда концерт кончится. Эти турне понемногу сведут меня с ума.
Как оказалось, упомянутое выступление в Сан-Франциско стало последним концертом “Битлз”.
После…
В том же августе выходит в свет cингл “Yellow Submarine”, где Ринго исполняет вокальную партию соло.
Через год, 19 августа 1967 года у барабанщика рождается сын Джейзон. А перед Новым годом Старр отметился главной ролью в фильме “Candy” в компании со знаменитыми Марлоном Брандо и Ричардом Бартоном.
Еще через год – тридцать лет назад! – появляется на прилавках сингл “Hey, Jude” – первый с символикой битловской фирмы “Эппл”. В декабре Ринго снимается в главной роли в фильме “The Magic Cheristian”.
В августе 1969 года Ринго с друзьями записывает последний альбом “Битлз” – “Abbey Road”.
Наконец в мае и сентябре 1970 года выходят один за другим два сольных альбома Ринго Старра – “Sentimantal Journey” и “Beacouos Of Blues”.
Дальше…
В 1971 году самая популярная в мире группа распалась. Битлы занялись самостоятельным творчеством, по отдельности. Барабанщик старается не отстать от своих более искушенных товарищей. Получается неплохо. Ринго довольно успешно снимается в кино, отыграв главные роли в дюжине картин. Не меньше количество выпущенных альбомов с песнями Ринго и его друзей. Пожалуй, особо стоит выделить диск 1973 года с простым названием “Ринго”. Старр направил письма всем бывшим битлам с просьбой сочинить по одной песне и принять участие в их записи на новую пластинку. Джон, Джордж и Пол охотно согласились и – пусть номинально, но все же – был издан альбом, где “Битлз” вновь пели и играли вместе. В 1976 году Ринго повторил этот ход для записи альбома “Ringo’s Rotogravure”, хотя он вышел менее удачным. Наконец, последний раз Ринго собрал битлов в 1981 году на свою свадьбу с киноактрисой Барбарой Бах.
Не было только Джона Леннона.
Ну а настоящее чудо случилось три года назад, когда Ринго, Пол и Джордж записали две новые песни “Free As A Bird” и “Real Love”, рабочую запись которых предоставила вдова Джона Йоко Оно.
К тому времени Ринго Старр уже вошел во вкус гастрольных турне, после того, как в 1989 году отважился на концерты в США – первый выход к публике спустя 23 года затворничества.
В поездках ему помогает группа “All Star Band”, куда входят известные в рок-мире музыканты – Peter Frampton, Jack Bruce, Garry Brooker, Simon Kirke, Mark Rivera.
Организаторы первого в России концерта, хоть и не “Битлз”, но экс-битла, признают, что Ринго Старр, конечно, не Пол Маккартни, и даже не Джордж Харрисон. Нo первое битловское выступление у нас в стране – событие, безусловно, историческое. К тому же, Ринго обещает исполнить знакомые всем меломанам битловские песни, в которых он когда-то солировал. Например, “With S Little Help From My Friends” и “Yellow Submarine”. Атмосфера концерта 25 августа в ГЦКЗ “Россия” обещает быть вполне домашней – во всяком случае, это не шоу на стадионе под проливным дождем.
Итак, если вы хотите хотя бы фрагментарно увидеть и услышать, с каких тактов начиналась популярная музыка 60 – 90-х годов, узреть того, кто задал ритм современному року много лет назад, – Come Together, как говорили “Битлз”.
Сергей СНОПКОВ.
