«Слушай, перестань ты об этом думать», – как говорит Биллу Принсу Джон Фогерти, бывший член Creedence Clearwater Revival.
РОК-Н-РОЛЛ СЕЙЧАС, ОПЛАТА ПОЗЖЕ
За десять лет не вышло ни одной записи, предъявлено обвинение в плагиате, потеряны несколько миллионов в игре, затеянной банком. Жизнь – дерьмо?
В Бурбанке, знойном пригороде Лос-Анджелеса, в «журналистских трущобах» – одноэтажный репетиционный комплекс – место второго рождения Джона Фогерти.
Первое за 11 лет соло-турне (кстати, также впервые представляется материал из его сборника конца 60-х – начала 70-х). Второй день двухнедельного разогрева, загорелый 52-летний Джон уже начинает дрессировать свой новый состав из четырех музыкантов, нанятый для работы над концертной версией нового альбома «Blue Moon Swamp», первого после 1986 г. «Eye of the Zombie». Музыканты – это в первую очередь постоянный барабанщик Джона Милленкампа Кенни Аронофф и бас-гитарист Тони Глоб, с самого начала участвовавшие в записи «Blue Moon Swamp». И еще музыканты – дуэт гитаристов, в настоящий момент пытающиеся одолеть игривую песенку «Southern Streamline», очень подходящую для теплой компании.
Поблизости парят трое ребят, отвечающих соответственно за своевременную замену струн, липкую ленту и качество звука. Из звуконепроницаемого углового офиса за всеми наблюдает Боб, младший брат Фогерти и его неизменный персональный менеджер.
Есть, конечно, склад сопутствующих предметов и гитар, дека одной из гитар покрыта черным винилом. Это – ветеран их прошлого, восторженно объясняет Фогерти, и, несмотря на то, что она похожа на Chesterfield-sofa-in-Scorpio-Rising, она – созидательная сила и организатор творчества главной в Америке рок группы Creedence Clearwater Revival.
Здесь же низкий столик, на который забрались полдюжины CD. Среди них: «Blue Moon Swamp»; два сборника горячечных творений Creedence 1968 – 1972 гг., выпущенные Fantasy, бывшим лейблом Фогерти. Здесь же небольшая подборка соло записей: «Blue Ridge Rangers», его дебютный соло-альбом, намеренно анонимный, также выпуска Fantasy 1973 г. Выпущенный по его следам альбом 1975 г., без названия, лег в основу «Rockin’ All Over the World», более нашумевшего впоследствии и, в свою очередь, вдохновившего Фогерти на «Live Aid». Кроме того, альбом «Centerfield», вышедший на первое место в чартах Соединенных Штатов. Последний в этой походной экспозиции его творчества пост-Creedence это «Eye of the Zombie», безнадежно забытый сейчас.
Время от времени, чтобы сориентировать двух сессионных гитаристов, демонстрируется материал из этих альбомов. Музыка с пластинки «Blue Moon Swamp», живая и заряженная рокабилли, развеяла сомнения Фогерти, он решает напомнить об альбоме «Bad Moon Rising», и добавляет в концертную версию 1997 г. «немного свинга».
И, наконец, как самозваная акушерка, прилежная, сдержанная и далекая от легкомыслия, выступает Ринго Старр. Щеголеватый, с драматической стрижкой-ежиком, в изящной женской сорочке цвета персика, он мечтает воплотить свой специфический образ жизнерадостного идиота, восклицающего: “Кто, я?”. Из угла комнаты Ринго подает Ароноффу знаки, напоминающие растущий-из-головы-пенис, и губами произносит текст «Act Naturally» («Будьте проще») из «Help!» под музыку Фогерти «Blue Moon Nights».
Потом оказывается, что Старр устроился в соседней комнате и обсуждает состав группы для своего турне – все должны быть знаменитостями примерно одного ранга, «только стары», что заставит гоготать все телевидение Голливуда. Каждому из «старов» дадут несколько секунд для изображения разных прелестных моментов вечеринки ансамбля – в финале предполагается «Show Me the Way» Питера Фрэмптона, а Джек Брюс дебютирует с песней «Sunshine of your Love».
Американским телезрителям очень скоро предстоит увидеть эту разномастную шайку в турне длительностью шесть с половиной недель, послушать золотые старые вещицы, правда, в обзорном формате и со смещенными акцентами… А пока, как это часто бывает в студийных условиях, нас не покидает чувство, что в пресловутом репетиционном комплексе перенасыщенная энергией компания вот-вот отличится чем-то незабываемым.
«Я никогда не собирался вот так просто выйти и загрузить людей своими старыми песнями», – заявляет Фогерти так, как будто кто-то посмел в этом усомниться. Развалившись в кожаном кресле в дополняющем его образ офисе с кондиционером, он погружает руку в пластиковую сумку Gap и извлекает банку Coca-Cola. «Have another drink…, – журчит он, предлагая банку всем по очереди, изображая пьяного персонажа водевиля. – Эту вы не забудете... (вполголоса напевает на мотив хоровой партии «Proud Mary » Rollin’, rollin’ on the river…)»
В День Независимости в 1987 г. для ветеранов вьетнамской войны Фогерти устроил концерт («Они-то знают, что я – их брат по духу», – заявляет несостоявшийся лидер движения ветеранов Вьетнама). Еще две фантастически унылые композиции «Fortunate Son» и «Born on the Bayou» он исполнил на благотворительном концерте в пользу Музея Славы Рок-н-ролла 2 сентября 1995 г. За исключением этого вклад Фогерти в творчество Creedence в прошлом игнорировался.
По его словам, такое положение – отчасти результат убийственного контракта, подписанного в Беркли с местной звукозаписывающей компанией «Fantasy». Сделка состоялась еще в подростковом возрасте Фогерти; его группа называлась Blue Velvets, а играли в ней его школьные друзья – Дуг Клиффорд (ударные), Сту Кук (бас гитара) и брат Том (гитара). Вопреки коммерческой неудаче, подчеркивает Фогерти, группа с названием Golliwogs получает второе крещение под именем Creedence Clearwater Revival (в честь друга семьи и торговца пивом Криденса Нубеля, ставшего символом творческой мысли Фогерти), выпускает версию «Suzie Q.» Дэйла Хокинса и попадает в золотую жилу.
В 1967 г. Сол Цайнц, временный сотрудник Fantasy, выкупает акции компании, становится ее владельцем. Он первым делом убеждает самых многообещающих музыкантов лейбла сменить неудобоваримое название Golliwogs и вдохновляет группу на поиски своего стиля. Со своей стороны Фогерти отвечает незамедлительно: он начинает работу над музыкальной версией «своего» Американского Юга, где сам он никогда не был («Лет с четырнадцати у меня была золотая мечта – работать лодочником на Миссисипи»).
Энтузиазм и вдохновение били ключом, и этого хватило, чтобы вывести Creedence в первые ряды групп, «вернувшихся к старым добрым традициям», более того, творческие поиски вынесли их на пик тогдашней моды – ребята из Bay Area, собравшие свои группы и «пустившиеся в эксперименты».
«Я видел в этом милое развлечение, – заявляет признанный противник марихуаны. – Кругом на уши вешали лапшу – я так не мог».
Вместо «лапши» в страстном порыве хвастовства Фогерти решил возродить золотую эру рок-н-ролла и вернуться к простой доходчивости популярных трехминутных песенок – конечно, с условием, «что они что-то значат», – таким образом, он поставил крест на старательно разработанных многоплановых произведениях.
Однако вслед за первой шутливой композицией «45, Porteville» («моя первая стоящая песня» – гордо заявляет композитор), Creedence Clearwater Revival записывает Suzie Q., увековечив статус группы, утвердив специфический авторский звук. За 29 месяцев (сам срок удивителен) было продано девять миллионов копий сингла. Однако это стало началом затяжной войны с руководством фирмы звукозаписи, а заодно и с членами группы, включая собственного брата.
На вопросы об их отношениях в 1990 г. во время болезни младшего брата, борьбу с которой Том не выдержал, Фогерти отвечал кратко: «Он умер, оставив после себя бардак». Такое состояние тотальной войны вытеснило Фогерти с музыкальной сцены – он полностью исчез из виду, потеряв лучшие 25 лет.
Фогерти признает, что тревожные симптомы начали появляться уже в самом начале короткой карьеры Creedence Clearwater Revival. Одержимый амбициями новый руководитель «Fantasy» Сол Цайнц оттесняет 22-летнего руководителя группы и объявляет себя организатором/продюсером дебютного одноименного альбома Creedence, вышедшего в 1968 г.
«После записи «Suzie Q.» нам потребовался почти год, чтобы понять, что мы попали в серьезную передрягу», – вспоминает Фогерти (он признает, что его действия в качестве менеджера «были правильными, но, к сожалению, уже после того, как был подписан контракт»). Похоже, что разорительная сделка с «Fantasy» была краеугольным камнем в карьере коллектива.
«Цайнц пообещал, что разорвет контракт, как только мы выпустим первый настоящий хит, – заявляет Фогерти. – Примерно в то время, когда вышла «Green River» (их пятый американский хит), я пошел к Солу, где мне сказали, что контракт в силе, и никто не собирался его отменять».
Другое заявление Цайнца, что группа якобы получит долю акций предприятия «Fantasy», которое скоро станет открытым акционерным обществом, тоже ни к чему не привело, утверждает Фогерти.
«Получилось, что пакет предложенных нам акций составлял около одного процента компании. И даже этого «давать» никто нам не собирался – мы должны были их выкупить. Однако фирма так никогда и не стала открытой. Так что все это было вранье».
Тем временем, несмотря на мощный звук Creedence (созданный при поддержке фантастически сыгранной ритм-секции) и производимый ими эффект почти что телекинеза, напряжение внутри группы нарастало.
«Я щедро относился к своим друзьям и называл нас группой, – говорит Фогерти. – Но делать почти все приходилось самому».
Желая закрепить успех «Suzie Q.», Фогерти потребовал, чтобы к нему полностью перешел контроль над творчеством группы.
«Это вызвало большую конфронтацию – морщится он. – Все два последующих года в бесконечных проходах аэропортов я только и слышал это жалкое, ревнивое нытье за спиной: нам надо писать, нам надо петь, нам надо играть свои собственные партии… Вот мы в Вудстоке, вот мы в Альберт-холле, вот мы у Эда Салливана… Чем круче мы становились, чем лучше я работал, тем меньше благодарности было у этих парней. Наконец в конце 1970 г. они сказали: нужна демократия! Классический случай партнерских отношений».
Вышел альбом «Mardi Gras», в результате последний у Creedence. Записывали его уже трое музыкантов – Том ушел из группы, начав сольную карьеру. Новыми были три композиции, написанные совместно Куком, Клиффордом и Фогерти. Заглавной – «Hello Mary Lou» («Goodbye Heart») Рики Нельсона. Выпущенный в мае 1972 г., через 16 месяцев после предыдущего альбома «Pendulum» альбом был угрожающе не похож на стиль Creedence – по отзыву Джона Ландау, бывшего тогда ведущим критиком рок-музыки, «самый плохой альбом в истории ведущих групп».
«Я отступил, – признается Фогерти. – Я был смущен. Может, мне тоже следовало отделиться и начать сольную карьеру. Можно сказать и проще – слишком я отчаянный парень».
Группа прекратила существование спустя пять месяцев, после чего, обнаружив, что по контракту с Fantasy он должен выпустить еще восемь альбомов, Фогерти записывает ряд сочинений в фольклорном стиле – одним из них и станет «Blue Ridge Rangers». Впечатляющий мастер на все руки, Фогерти – вплоть до альбома «Centerfield» 1985 г., когда, по его словам, «во все это предприятие было вложено уже достаточно энергии», – записывает все партии инструментов в одиночку. Правда, он допускает, что вся эта история – «хорошо нацеленный выстрел в ногу».
«Контракт был настолько удручающе нереальным, что моя выходка – группа из одного человека, «человек-оркестр» – была просто ответом на эту нереальность. Я знал, что ничего хорошего из этого не выйдет, стало быть, много пластинок они не продадут и денег на мне больше не заработают. Это было простое упрямство. Я просто решил отплатить им их же монетой». Неудивительно, что в 1975 г. Fantasy «отпустила» Фогерти, позволив ему записать альбом для Asylum (сохраняя за собой права на его издание за пределами Соединенных Штатов). «Отпущенные» синглы «Rockin’ All Over The World» и «Almost Saturday Night» стали хитами в США, однако записанный по их следам материал был заморожен. «Вонь стояла…» – просто объясняет автор так и не увидевшего свет альбома «Hoodoo».
Может, он просто думал о чем-то другом? – например, о том, где же находятся его предположительно значительные заработки от Creedence, которые, как и у других членов группы, были упрятаны под крышей офшорных налогов старательными бухгалтерами группы, настоятельно рекомендовавшими именно такой способ помещения капитала. Однако, когда в 1977 г. Фогерти решил вернуть свои громадные депозиты, банк Bahamiam Castle моментально и загадочно «лопнул». В интервью 1985 г. Фогерти оценил свои потери в 4,1 миллиона долларов.
«Кто бы за этим не стоял, ясно, что он слинял с нашими сбережениями, – вздыхает Фогерти. – Мы судились со всеми директорами и страховыми компаниями нашей бухгалтерии и вернули деньги».
Эта история могла бы сблизить непримиримых членов группы, однако, произошло иначе.
«Они все так затянули, что был риск закрытия дела по истечении срока давности. Их это не колыхало. Слава Богу, все вовремя открылось, и я помог им присовокупить свои дела. Хоть бы «спасибо» сказали!»
Вместо «спасибо» Дуг Клиффорд подарил Цайнцу идею привлечь Фогерти к суду за первую композицию диска «The Old Man Down The Road». На необычном заседании суда певца привели к присяге и вынудили признать, что композиция включает в себя части более раннего произведения Фогерти, «Run Through The Jungle», права на которое принадлежать Fantasy…
Процесс, по-видимому, был спровоцирован названием другой композиции из «Centerfield», в первоначальном варианте, звучавшем как «Zanz Kant Danz» (в окончательном варианте – «Vanz Kant Danz»). Со временем дело закрыли, когда певец в 1988 г. выплатил Цайнцу «кучу денег». В настоящее время Цайнц – потрясающе удачливый продюсер кинофильмов «Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей» и «Английский пациент».
У Фогерти, более стесненного в средствах, не было иного выхода, кроме как вернуться в студию.
«Я считаю, что это, – говорит он о своем мрачном альбоме 1986 г. «Eye Of The Zombie» – следствие неправильного хода событий. Такая тьма, такое отчаяние и злость. Хотя людям все равно наплевать, даже если все всерьез».
После катастрофического, по собственному признанию, соло-турне: «Я не играл вещи Creedence, у меня не было нормальных музыкантов – яйца учили курицу», Фогерти осел в городе в роли местного гуляки-рок-н-ролльщика.
«Я развелся с женой и отмечал это событие. Почти все время я проводил в барах, охотясь на официанток. Я вел себя так, как, мне казалось, должна вести себя рок-звезда – и это было глупо. Я не писал песен, нигде не бывал – в общем, был жалок».
Неожиданная помощь пришла в лице разведенной уроженки Среднего Запада, не имевшей, к счастью, никакого отношения к музыкальной индустрии. «Я рассказал Джули свою историю, и она чуть не расплакалась», – с гордостью рассказывает Фогерти о своей второй жене.
Однако вновь обретенная семейная гармония не помогла уладить конфликт ни с Fantasy, ни с другими членами Creedence Clearwater Revival. Фогерти проводил в домашней студии по 8 часов в день шесть дней в неделю, а также отдавался своей страсти к бейсболу и охоте, таким образом, зализывая раны, нанесенные Зомби. Тем временем степень его антипатии к бывшим товарищам по группе выросла настолько, что выплеснулась публично, когда на официальной церемонии открытия Музея Славы Рок-н-ролла 1993 года Фогерти не захотел появиться в обществе Клиффорда и Кука и предпочел выступить с хитами Creedence в финале вместе со всеми знаменитостями.
«Дуг и Сту продались Солу Цайнцу, выпуская для него альбомы-компиляции, – объясняет Фогерти. – И эта фигня не оставила мне возможности играть с ними на церемонии. Я был очень огорчен».
Отношения бывших товарищей испортились окончательно, когда Клиффорд и Кук отправились в турне, назвавшись «Creedence Clearwater Revisited», играя, в сущности, второсортную музыку. Фогерти немедленно возмутился и по постановлению суда вынудил музыкантов изменить название на «Cosmo’s Factory».
«Любой член Creedence Clearwater Revival должен, по идее, иметь вкус получше, – презрительно фыркает Фогерти, оправдывая свой поступок. – Они сами себя унижали и обманывали поклонников. Ведь это и мои поклонники, и я не мог позволить так нагло их надувать». В начале 1991 г. – и, как оказалось впоследствии, преждевременной раскрутки альбома «Blue Moon Swamp» Фогерти наконец исполняет свою (не дававшую ему покоя тридцать лет) мечту и впервые в жизни отправляется на Миссисипи – главный источник свое музыки… Неудивительно, что именно здесь музыкант смог примириться с собственным мучительным прошлым.
«Я помню, как нашел могилу Роберта Джонсона, когда никакого памятника еще не было. И там было дерево. Так я пробирался через кусты и шлепал по болоту, чтобы до этого дерева дотронуться. Я смотрел на него и думал о чудесной музыке, написанной Джонсоном. Потом я подумал о своей музыке и представил, как кто-нибудь будет стоять у дерева на моей могиле через пятьдесят лет после моей смерти. Он не будет в курсе всей этой фигни и не будет знать ни о Соле Цайнце, ни о членах группы, с которыми я воевал. И не будет он знать, кому принадлежат права на мои песни.
И я сказал себе – слушай, перестань ты мучиться всей этой чепухой. Всем остальным на это наплевать, и их ничто такое не мучает. Я знаю, что через сотню лет кто-то будет стоять на моей могиле, и его не будет волновать, что кто-то в своих целях использовал мое имя. Важна только моя музыка».
