На декабрьской книжной ярмарке non/fiction была представлена новая книга доктора искусствоведения Кирилла РАЗЛОГОВА «Мировое кино», посвященная истории кинематографа. В этой работе впервые была сделана попытка описать такое сложное и многогранное явление, как кино не с отдельно взятых позиций искусства или массовой культуры, творчества или экономики, этики или эстетики, а как единое целое, культурологический феномен, совместивший в себе самые разные аспекты человеческой деятельности.
Как естественные и гуманитарные науки без объединяющей их философии рассыпаются, как стеклышки калейдоскопа, так и кино без этой книги не может быть рассмотрено как единое целое. До сих пор различные стороны функционирования кинематографа изучались с точки зрения разных областей культуры или экономики, на уровне художественных или технических профессий. Но этого недостаточно, потому что кинематограф – явление глобальное.
Появление в темном зале движущегося изображения – радикальный для человеческой психики шаг. Шаг за пределы материального мира. Раньше в таком формате человек видел только сны. А после изобретения кино фантазия вошла в нашу явь и сделала просмотр сна коллективным. Из движущегося изображения, доставляемого человеку с помощью самых разных технологий, вырос не только кинематограф с мультипликацией, но и телевидение, гаджеты с видеоиграми, то есть все известные ныне способы погружения в виртуальную реальность, не связанные с приемом химических препаратов.
Кино именно в качестве коллективного сна наяву стало мощнейшим, объединяющим фактором. И как показывают реалии современной жизни, именно оно, с его жанрами, форматами и принципами воздействия на человеческий интеллект, лежит в основе современных политических процессов. Реальность, отодвинутая на задворки сознания уже давно сменилась видеосном, который снится цивилизованному миру даже в новостях, на что прозрачно намекнула культура киберпанка эпохальной трилогии «Матрица».
Кирилл Разлогов, посвятивший изучению кинематографа всю свою жизнь, учел недостатки существующих описаний этой сферы человеческой деятельности и составил единую карту непростой местности по имени «кино». Поэтому в его книге каждый интересующийся может найти ответ на любой вопрос. Написана она со знанием дела, а главное ее достоинство – подчеркнуто субъективная, а значит безупречно честная позиция автора. Который искренне и с любовью рассказал о том, чему отдал долгие годы. Предлагаем вашему вниманию одну из глав книги «Мировое кино».
Алевтина ТОЛКУНОВА.
Рождение Голливуда и «система звезд»
Система жанров раннего кинематографа возникла и развивалась не в безвоздушном пространстве, а в тесном взаимодействии со зрительскими интересами и предпочтениями. Здесь благодаря сложению жанровой системы удалось обеспечить устойчивую связь между создателями кино и зрителями, что в свою очередь определило экономическое процветание кинематографа и дальнейшее расширение сферы его влияния. Поэтому, чтобы понять развитие киноискусства, нужно обратиться к тому, как развивалась кинопромышленность.
Решающим моментом принято считать создание Голливуда, иными словами, постепенное переселение ведущих кинематографистов из Нью-Йорка к Тихоокеанскому побережью США. Во-первых, здесь можно было скрыться от всевидящего ока Т.Эдисона, имевшего монополию на использование любо киноаппаратуры, а во-вторых, климатические условия позволяли снимать фильмы без искусственного освещения почти круглы год. Благодаря этому штат Калифорния и стал тем центром индустрии развлечений, которым он остается по сей день. Создатели Голливуда являлись выходцами из самых разных европейских стран: Сэмюэл Голдвин был родом из Варшавы, в годы его детства входивше в состав Российско империи, Луис Б.Мейер – из Минска, Николас Шенк – из Рыбинска и т. д. Все они, а также их коллеги и конкуренты отличались невиданно делово хватко и умением понять, в како сфере лежат интересы их потенциальных клиентов, в данном случае – зрителе.
Голливуд как система возник не сразу. Первы фильм на территории Лос-Анджелеса был снят в 1906 г. В 1910-м в Калифорнию отправилась большая киногруппа во главе с самим Дэвидом Гриффитом. Они решили обследовать окрестности Лос-Анджелеса и набрели на деревню Голливуд, где их хорошо встретили. Здесь предприниматели и обосновались на несколько месяцев. Первы фильм, сняты ими собственно в Голливуде, назывался «В старо Калифорнии». В 1911 г. первая голливудская студия «Нестор филм», специализировавшаяся на съемке вестернов, арендовала пустующи дом на бульваре Сансет – знаменитом «Бульваре заходящего солнца», которы станет вместе с Бульваром Голливуд символом столицы киноиндустрии и в 1950 г. даст название одноименному фильму Билли Уайлдера.
Первым игровым фильмом, снятым на голливудско студии, стал «Мужчина-скво» Сесила Де Милля и Оскара Апфеля. К 1915 г. большинство американских фильмов снимались в Голливуде, где скоро обосновались такие «мейджоры» (крупные голливудские студии), как «Коламбия», RКО (Radio-Keith-Orpheum), «Уорнер Бразерс», «Парамаунт».
Система голливудских студий формировалась постепенно, начиная с кустарного производства и заканчивая вертикально монополизацие и соединением в одних руках и производства, и проката, и показа фильмов. Огромное значение здесь имело формирование так называемо «системы звезд», ибо уже тогда стало ясно, что первым и главным элементом, привлекающим зрителя в кинотеатры, оказываются исполнители главных роле.
Первоначально никаких «звезд», конечно, не было: в ранних фильмах даже имен исполнителе никто не знал. В дальнейшем, как уже отмечалось, именно в жанре комедии появились персонажи-маски, за которыми были закреплены определенные актеры или актрисы. Кажды комик, будь то Макс Линдер, Чарли Чаплин, Бастер Китон или Гарольд Ллойд, создавал себе образ, которому оставался верен. Это было нужно в том числе и для того, чтобы потенциальный зритель сразу мог понять, како именно фильм ему предстоит увидеть. При этом прозвища героев (Макс; Чарли; Фатти – т. е. Толстяк – актер Роско Арбэкль; и т. п.) зачастую значились в названии самих фильмов. Вслед за этим появились исполнители и исполнительницы, обладающие достаточно притягательно сило для того, чтобы самим своим присутствием на экране завлекать зрителе в кинотеатры.
Когда появились «кинозвезды»? Было бы ошибко считать, что эта тенденция возникла в Голливуде. Первые «кинозвезды» появились в Италии, где получили известность и популярность «дивы» экрана Пина Меникелли и Франческа Бертини. В кино снималась также и «звезда» театрально сцены Элеонора Дузе. Все это были имена, которые сами по себе гарантировали определённы доход кинопредпринимателям. В 1910-е гг. между «звездами» разгорались нешуточные бои за выигрышные роли, а скандальная хроника уже тогда способствовала росту их популярности, хотя нередко и разрушала репутации. В центре внимания разного рода публикаций стали конфликты между «звездами», борьба за баснословные гонорары, конкуренция между ними (когда при наличии популярного сюжета у одно «звезды» требовалось создать аналогичны фильм для друго). Вслед за Меникелли и Бертини начали соревноваться и актеры-мужчины: у кого выше гонорары и у кого больше известность.
Поскольку кино было немым, «звезды» могли легко перемещаться: язык жестов и выразительно мимики был понятен всем. Так, датчанка Аста Нильсен переехала с мужем, режиссером Урбаном Гадом в Германию и стала «звездо» немецкого и мирового кино. Впоследствии она вышла замуж за российского эмигранта, актера МХАТа Григория Хмару, которы снимался в немецком, французском и польском кино.
Как только стало ясно, что женщины-героини привлекают внимание зрителе к мелодрамам, стали искать мужчин-героев, которые завоевали бы популярность в приключенческих фильмах (в Америке это были в первую очередь вестерны). Такими «звездами» стали, к примеру, Уильям Харт, Гэри Купер и Джон Уэйн.
Перипетии лично жизни «звезд» оказались не менее привлекательными для зрителе, нежели приключения героев и героинь на экранах, откуда и популярность разного рода любовных связе и семейных пар. Наиболее характерны пример здесь – дуэт Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. Он – идеальны герой приключенческих фильмов, она – идеальны образ добродетельно домохозяйки, которы был способен привлечь к экранам не только мужскую, но и женскую часть населения (в дальнейшем эта аудитория покинет кинозалы и поднимет рейтинги так называемых «мыльных опер» на радио, а затем и на телевидении).
«Как только стало известно о планах относительно съемок «Гамлета», вся кинообщественность выразила протест, а в прессе началась яростная полемика «за» и «против». Таким образом, фильму с самого начала была обеспечена массивная реклама. Сценарий написал Эрвин Гепард, и я и сейчас готова высоко оценить его работу. На основе тщательно работы в библиотеках и благодаря находке одно старинно легенды ему удалось создать новую версию это истории, согласно которо Гамлет был женщино, а трагически мотив объясняется вынужденным переодеванием в мужчину. Таким образом, это не была экранизация шекспировско драмы, мимо которо, конечно, невозможно пройти, когда бы мы ни обращались к этому материалу. Впрочем, до меня образ Гамлета на сцене уже воплощали Сара Бернар и Адель Зандрок (Sandrock). Режиссером стал Свен Гаде (Sven Gade), который благодаря своей блестящей работе был приглашен в Голливуд» ( Из воспоминаний Асты Нильсен).
«Система звезд» требовала определенной организации, причем не только творческой, т. е. закрепления за актером или актрисой определенного амплуа, но и экономической, в частности стабильных контрактов с той или иной студией, которые уже в период немого кино превращались в киномонополии. За этим следовала продуманная организация карьеры, в т.ч. и выбор псевдонима, с точки зрения создателей имиджа «звезды» привлекательного для аудитории. Важно было придумать и построить соответствующи образ не только на экране, но в частной жизни, причем измена имиджу нередко приводила к драматическим последствиям. Вымышленные и реальные скандалы из жизни голливудских «звезд» получили распространение уже в эпоху немого кино.
Интересно, что в двадцатые годы прошлого века потенциальные «звезды» чаще «импортировались» из Европы. Наиболее характерной в этом плане можно считать историю Греты Гарбо, привезенной из Швеции режиссером Морицем Стиллером и ставшей идеальной мелодраматической героиней; ей, одной из немногих, удалось сохранить популярность и в 1930-е гг. Можно вспомнить также судьбу немки Марлен Дитрих – музы Йозефа фон Штернберга, которая сделала блестящую карьеру в эпоху звукового кино.
Конец режиссерской карьеры Штрогейма был ознаменован конфликтом с могущественной «звездой» американского кино Глорией Свенсон, произошедшим на съемках картины «Королева Келли» в 1928 г. Актриса, будучи в зените славы, прогнала режиссера, который уже тогда вызывал недовольство руководства студии, за то, что он посмел вмонтировать в фильм кадр с обнаженной попой героини Свенсон. И хотя снималась в этом эпизоде дублерша, Глория посчитала оскорбленной себя лично. Парадоксально, а может, и закономерно, что Свенсон и Штрогейм встретились вновь в фильме «Сансет-бульвар» (или «Бульвар заходящего солнца»), где сыграли почти самих себя: она – забытую всеми стареющую «кинозвезду», а он – ее дворецкого и бывшего режиссера. Тем самым Билли Уайлдер обозначил завершение определенного этапа: именно в 1950-е гг. начался уход поколения «звезд» немого кино. В период звукового кино Эрих Штрогейм был вынужден довольствоваться блестящей, но всего лишь актерской карьерой уже в Европе, а не в Голливуде.
Показательна и хрестоматийная история актера и режиссера Эриха (фон) Штрогейма, чья репутация европейского аристократа не имела ничего общего с его настоящим (весьма скромным) происхождением. Карьеру режиссера он начал с постановки жестоких натуралистических драм в самом конце 1910-х – начале 1920-х гг. Уже такие его ленты, как «Слепые мужья» (1919) и «Глупые жены» (1922) снискали ему репутацию безжалостного мизантропа. Однако главным произведением его жизни считается фильм «Алчность» (1924). Этот огромный по тем временам многочасовой колосс много раз перемонтировался (в т.ч. и самим автором). Экранизация одноименного романа Ф.Норриса, классического произведения американской «натуральной школы», обличала алчность во всех ее разновидностях и осталась киноклассикой, невзирая на перерасход бюджета и скромные коммерческие результаты в прокате. В свое время пресс-агенты студии придумали Штрогейму аристократическое происхождение и частицу «фон», хотя на самом деле отец его был еврейским негоциантом, а в Соединенные Штаты Штрогейм попал в 1909 г. не из-за дуэли с фаворитом императора Франца-Иосифа, а в результате разорения семьи. Тем не менее режиссер поддерживал эту легенду.
Можно сказать, что именно благодаря «системе кинозвезд» выросла империя Голливуда и те компании, которые до сих пор являются известными брендами: «Уорнер Бразерс», «Коламбия пикчерз», «Метро-Голдвин-Мейер», «Двадцатый век Фокс». Их логотипы и музыкальные позывные и сегодня определяют современный мейнстрим, хотя сейчас они достаточно редко связывают актеров многолетними контрактами. А в руководстве «мейджоров» находятся уже не предприимчивые дельцы первых лет кино, а корпоративные чиновники, не позволяющие себе отклонений от достаточно жестких законов крупномасштабного и крупнобюджетного кинематографа, построенного, как мы увидим в дальнейшем, на бесконечном повторении зарекомендовавших себя жанров и формул. И хотя в наше время принято считать, что далеко не актеры гарантируют успех той или иной картины, все же «система звезд» продолжает существовать; более того, опираясь на опыт кино, она охватила сопредельные сферы шоу-бизнеса, радио, телевидения, спорта и политики.
