В понедельник, в 19-00 в Торговом Доме «Библио-Глобус» (который позиционирует себя как ВАШ ГЛАВНЫЙ КНИЖНЫЙ, Мясницкая ул., 6/3, стр. 1, этаж минус первый, зал презентаций номер 3; проезд до станций метро: «Лубянка», «Кузнецкий мост», «Китай-город») легендарный ТВ-мэтр Александр ПОЛИТКОВСКИЙ представит второе издание книги медиаидеолога Евгения Ю. ДОДОЛЕВА «Битлы перестройки». Первое издание было приурочено к началу 24-й Московской международной книжной выставки-ярмарки. Автор адресовал свою работу нишевой аудитории: телевизионщикам, студентам журфаков и тем фанатам проекта, которые по-прежнему интересуются закулисьем культовой передачи. Однако тираж разошелся буквально за несколько недель, и книга стала дефицитом. Поэтому издательство выпустило второе издание (с новой обложкой). На следующей неделе эта книга будет представлена на 13-й международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction, которая пройдет с 30 ноября по 4 декабря в Центральном Доме Художника: «non/ficton давно стала местом общения профессионалов – пространством для заключения договоров и установления прямых контактов между авторами, издателями, книготорговцами, литературными критиками, агентами и переводчиками из России и стран Европы».
А презентация книги 28 ноября Политковским, как одним из ключевых персонажей, состоится в рамках клубного проекта, который ведет русский прозаик, драматург, публицист Елена Черникова. Заседания ее клуба «Творчество» с осени 2011 года проходят каждый последний понедельник месяца. С 2009 года Елена преподает в Московском институте телевидения и радиовещания «Останкино» (МИТРО) и, кстати, ее коллега по преподавательской деятельности – культовый репортер перестроечной эпохи Александр «Политок» Политковский. Фрагмент главы «Битлов», ему посвященной, мы и предлагаем нашим читателям.
Евгений Ю. ДОДОЛЕВ
Политковский. Человек в кепке
I.
Изначально планировалось, что вести передачу «Взгляд» будут опытные на тот момент телевизионщики: Оксана Найчук и Саша Политковский, однако, готовившие проект Анатолий Малкин + Кира Прошутинская посадили в эфир (с подачи выпускающего Андрея Шипилова) «прекрасных дилетантов» с Radio Moscow World Service: Олега Вакуловского, Влада Листьева, Сашу Любимова, Диму Захарова. И тем самым прямо с самого своего старта в октябре 1987 года эта, безымянная еще программа (просто «АСБ-4», по номеру студии), беременна была некоей «гражданской войной». Ну или «возней».
Часто приходится общаться с западными журналистами, коих фигурант Книги рекордов Гиннесса проект «Взгляд» по-прежнему интересует. Но! Им, увы, не интересны человеки, делавшие программу, занимает только политический аспект ее феномена. И с точки зрения англосаксов именно этот ТВ-продукт был самым наглядным & эффективным медиа-инструментом разрушения Административно-командной системы ненавистных сталинистов. В их системе координат «Взгляд» делался супругом и друзьями известной на Западе Анны Политковской (которую я знал как студентку Аню Мазепа)! Помню, Политковский рассказывал мне, как она выведала у него (не как у коллеги, замечу, а как у мужа, родного человека) инфу о его знакомых, после чего «сдала» фактуру «Общей газете» (где тогда работала), не заморачиваясь особо, что не только подставляет супруга, но и плавит его друзей. Ну да ладно.
II.
В этом союзе изначально был отчетливый привкус мезальянса. Выпускник школы рабочей молодежи, отслуживший срочную Александр был привлекателен и неординарен, к тому же – на пять лет старше Анны (которая еще ходила в школу на момент их знакомства). Его хрупкая невеста, рожденная в Нью-Йорке, успехом у сверстников не пользовалась, но поскольку родители часто ездили по работе за океан, обладала столь дефицитной в СССР «территорией» (в престижном «мидовском» доме) для молодежных тусовок. В этой номенклатурной квартире они и познакомились во время одной из вечеринок, куда Сашу пригласила его сокурсница, старшая сестра Анны.
Саша с Аней быстро сошлись. Может быть, потому что оба = Девы по гороскопу. А может, просто гормон гулял. Расписались, будучи студентами журфака (ему 25, ей 20). «Политок» приехал за суженой в ее номенклатурные хоромы, надев картуз с цветком и прихватив авоську, в которой, помимо буханки черного хлеба, была и бутылка водки. Консьержка не была в восторге. Впрочем, после ЗАГСа вся компания двинула в Сашино 19-метровое гнездо. В «хрущобе» и гуляли свадьбу.
III.
Из номенклатурной девочки выросла самоотверженная спутница репортера, которая не только подняла двоих детей (Илью и Веру), но и полностью занималась домом, пока Александр рассекал по служебным командировкам (например, однажды они приобрели добермана, и собака, когда ей было чуть более года, заболела, стала подыхать: животное выхаживала Аня в одиночку).
Денег в семье не хватало катастрофически. Поэтому субтильная супруга одевалась в Детском мире (напомню, что товары для детей в СССР стоили копейки). Когда родилась младшая, Саша решил к возвращению из роддома измученной роженицы сделать сюрприз: приобрести холодильник. Занял деньги у коллег, но вот на доставку уже не хватало. В результате морозильный агрегат в разобранном виде привезли на «жигулях» знакомого, а дома Александр его по новой смонтировал.
А что касается развлечений, шли на всякие хитрости. Они жили напротив Театра Маяковского (на улице Герцена) и пользовались этим: зимами заходили в театр без верхней одежды, попросту перебежав дорогу, типа «выходили на перекур». Шутили, что знают весь репертуар исключительно по второму + третьему актам.
Кстати, сестра Анны, познакомившая Политковских, тоже вышла за коллегу, журналиста «Комсомольской правды» Юрия Кудимова. Который позднее возглавил Национальный резервный банк (его на свое место посадил Александр Лебедев после избрания в Думу; он же владеет «Новой газетой», в которой работала Анна). При этом Кудимовы и Политковские не оч плотно общались, насколько знаю.
IV.
Публицист/правозащитник Анна Политковская никогда, собственно, не была журналисткой в Сашином понимании, а ее блистательный муж стал Репортером № 1, основателем новых телевизионных жанров. И пропасть эта была весьма ощутима. Кроме того, Саша, как настоящий русский репортер, любил накатить, а что касается его супруги, то она лишь влегкую стала прихлебывать коньяк после того, как ей эту завидную терапию предписали врачи (для снятия последствий нервного срыва, спровоцировавшего спазм сосудов головного мозга). Ей приходилось работать под прессингом угроз, в том числе и с абсолютно неожиданной стороны: как-то (после публикации о залоговых аукционах) ей угрожал расправой Владимир Гусинский, которого оба супруга знали давно и плотно.
А потом… потом Анна Политковская, получившая гражданство США, стала жертвой политической игры, и четыре выстрела (включая контрольный в голову) в лифте ее дома на Лесной улице, превратили ее в самого известного на Западе представителя профессии. А «Политок» как бы получил статус «старика Крупского».
Расстались они лет через десять после закрытия «Взгляда». Анну тогда пригласили посетить святые места в Земле Обетованной, и Саша был ее гидом. После той поездки они разбежались, хотя брак официально и не расторгли.
V.
Выпускающий Стас Ползиков в одном из интервью вспоминал: «Помнится, на первых передачах частенько лежал под камерой на подсказках. Это сейчас они все знаменитые академики, а тогда был просто цирк с конями… но был и драйв и озорно-серьезное начало во всем. Существовала общая концепция, которую формировали все сотрудники «молодежки», и на самом деле мы были людьми увлеченными, энергичными, готовыми в ту пору изменить мир. Вскоре ребята окрепли, стали великими, начали подхалтуривать где-то по клубам, зарабатывая рассказами о том, как они придумывали «Взгляд». На самом деле, не они его придумали. На первых передачах они просто участвовали в дискуссиях. Вся динамика программы, ее задумка, костяк лежали на Сагалаеве, выпускающих и, естественно, на Лысенко. Но ребята взорвали стереотипы «ящика», и спустя пару – тройку лет программа уже по праву стала авторской, с фирменной печатью Влада, Саши и Димы».
«Взорвали». Потом стали взрывать их…
Компания (как кооператив) была создана с подачи Саши Горожанкина. «Гаража» привел в компанию Андрей Разбаш вместе со Светланой Поповой. Они работали в МИДе, а стали трудиться в ВИDе. Не то чтобы долго Сашу упрашивали. Перспективу он узрел. Текст Разбаша примерно был такой: «Мы умеем снимать да монтировать. Надо, чтобы кто-то это смог продавать». Директором компании стала Попова, а коммерческим Горожанкин. Саша в 15 лет ушел из дома и жизнь знал лучше, чем мальчики-мажоры. И хотя он окончил Московский радиотехнический техникум (1983) и Московский институт связи (1988), Саня отлично понимал в бизнесе. От природы, полагаю. Александр-Викторович Горожанкин выступил с актуальной инициативой создания коммерческой структуры. Его необъяснимое обаяние столь чарующе, что ему ведущие дружно предложили стать дольщиком в компании, а директору Поповой – почему-то нет. Саша Любимов и выступавший с ним в рабочем тандеме Иван Демидов подрубились на эту идею сразу. Политковский тоже почти не колебался. Листьев думал недели три-четыре. А вот Захаров… отказался без раздумий.
Последнему это ставят в заслугу, акцентируя его нежелание играть в коммерцию. Однако я хотел бы напомнить контекст захаровского несогласия. Дмитрий только-только вернулся из командировки в провинцию, в которой за четыре дня заработал $35 тысяч (могу ошибиться в точном количестве дней и/или тысяч, но это не суть). И посыл, зашифрованный в отказе, по моему сугубо субъективному, естественно, разумению, был следующий: пока вы тут, ребята, суетитесь, что-то затеваете псевдокапиталистическое, я рублю реальное бабло. Потому что по тем раскладам это невообразимый гонорар был, стоимость нескольких квартир или заводика скромного. Огромные деньги. Зарплата в сотню баксов была тогда в медийке завидной и почти что сказочной. За ведение «Взгляда» звезды получали 40 рублей, то есть $10 (по черному курсу).
В ЗАО «Телекомпания «ВИД» акционерами стали Любимов Александр Михайлович 17.14%; Разбаш Андрей Леонидович 17.14%; Демидов Иван Иванович 16.43%; Горожанкин Александр Викторович 16.43%; Политковский Александр Владимирович 16.43%; Листьев, Владислав Николаевич 16.43% (после его гибели доля была распределена между вдовой Назимовой Альбиной Владимировной 13.57% и сыном Листьевым Александром Владиславовичем 2.86%).
Позднее акционеров заставили свои акции фактически слить. Демидов к тому времени уже рулил на Шестом канале (МНВК) и не очень заморачивался, остальных обрабатывал Разбаш. В результате все (кроме Любимова) оказались без акций.
Вместо постскриптума
В ближайшее время в разных российских издательствах выйдут несколько новых книг Евгения Ю. Додолева.
«Узбекское дело Галины Брежневой»
В книге рассказывается о Галине Леонидовне Брежневой, ее жизни и смерти, ее друзьях & врагах, родителях + мужьях. Особенно подробно о втором супруге дочери Пятизвездного Генерального секретаря – первом заместителе министра внутренних дел СССР Юрии Михайловиче Чурбанове. И об уголовном деле, которое привело последнего на скамью подсудимых и фигурантом которого была героиня повествования.
Книга основана на материалах закрытого уголовного дела, беседах с персонажами и воспоминаниях автора, который был единственным отечественным журналистом, сумевшим записать телевизионное интервью с Галиной Брежневой. Кроме того, автор провел неделю с спецзоне № 13, снимая документальный фильм для ныне покойного режиссера Марка Авербуха: репортаж об этом визите в «элитную зону», где отбывал наказание Чурбанов, лег в основу одной из глав книги. В записках Додолева развеиваются мифы о масштабе бриллиантовых афер авантюриста-спекулянта Бориса Буряца и якобы незаконных методах спецбригады Генеральной прокуратуры СССР под руководством Тельмана Гдляна & Николая Иванова. Автор – единственный советский журналист, аккредитованный при группе Гдляна, вместе с которым в самом начале 90-х написал первые в СССР книги о брежневской коррупции «Пирамида-1» и «Мафия времен беззакония». Книга иллюстрирована фотографиями из домашних архивов и уголовного дела.
«Лимониана, или Неизвестный Лимонов»
В книге рассказывается об обстоятельствах возвращения эмигранта-маргинала Эдуарда Лимонова на свою Родину в начале 90-х. Публикуются неизвестные труды «антисоветского» (© Андропов) писателя, статьи и интервью его соратников (Натальи Медведевой, Ярослава Могутина + Александра Дугина), которые они готовили для проекта «Новый Взгляд», придуманного автором книги. Здесь же напечатаны и колонки Лимонова, из-за которых власти пытались возбуждать уголовные дела – и в отношении автора книги, и в отношении ее объекта. В книгу включены письма Лимонова автору и материалы, написанные писателем по заказу автора (ранее не издававшиеся).
«Влад Листьев. Пристрастный реквием… или 12 мифов о «Взгляде»
Из предисловия Кирилла Разлогова: «Предлагаемая вниманию читателя книга – явление по-своему уникальное, поскольку она сочетает в себе несколько проекций того (или, следуя объекту описания и анализа, – несколько взглядов на то), что происходило, казалось бы, в совсем недавнем прошлом и у всех в памяти, однако, представляется каждому со своей позиции, нередко противоречащей другим. Евгений Додолев – непосредственный участник программы «Взгляд», о которой он пишет со страстной заинтересованностью. И все же он строит свою книгу не как поток личных воспоминаний, а скорее как конструктор-аналитик: автор-составитель монтирует разные куски истории, разные фрагменты, мифы, интервью, которые, каждое по-своему, проливает свет на какой-то небольшой фрагмент этой весьма поучительной, хотя и достаточно короткой истории, и стремится найти в этом своеобразном калейдоскопе определенные силовые поля, которые так или иначе представляются ему важными».
«Красная дюжина»
К 20-летию распада СССР. Книга рассказывает о ньюсмейкерах 1991 года. Полковник Виктор Алкснис, министр-ГКЧПист Олег Бакланов, основатель общества «Память» Дмитрий Васильев, генерал КГБ Олег Калугин, главред перестроечного «Огонька» Виталий Коротич, хард-лайнер Егор Лигачев, генерал-антисемит Альберт Макашов, первый & последний премьер-министр Советского Союза Валентин Павлов, председатель Совета Министров СССР Николай Рыжков, «блондинка-чеченка» Сажи Умалатова, третье лицо партии (после Горбачёва и Ивашко) Олег Шенин, вице-президент СССР Геннадий Янаев. Дюжина политических деятелей, от чьих замыслов + выступлений зависела судьба Союза ССР. На словах они все, занимая разные (порой полярные) позиции, были против распада страны, но по факту вели державу к неминуемому краху. Из предисловия Михаила Леонтьева: «Один очень серьезный государственный деятель заметил: «Кадры решают все». Эта книга – ярчайшая иллюстрация того, насколько он был прав».
