Наш корреспондент делится впечатлениями о фильме «Изгнание» (Россия, 2007). Режиссер – Андрей ЗВЯГИНЦЕВ – на фото. Актер Константин Лавроненко, сыгравший в картине главную роль, на Каннском международном фестивале-2007 был удостоен приза за «лучшую мужскую роль».
Жизнь Алекса (Константин Лавроненко) похожа на прохладное лесное озеро, ровное и невозмутимое. Ночной визит раненого в перестрелке непутевого брата Марка (Александр Балуев) – как брошенный камень, булькнул и пропал. Однако разговор с ним напомнил Алексу о существовании старого деревенского дома, где прошло их детство. И вот с супругой Верой (Мария Бонневи), сыном и дочкой он отправляется в родные пенаты.
Затопив очаг заброшенного жилища, искупав детей и уложив их спать, муж с женою присаживаются в вечерних сумерках на веранде. Алекс предлагает Вере выпить. «С удовольствием бы напилась сейчас», – соглашается она и, натурально, засаживает одним глотком целый стакан. «Я беременна. Ребенок не твой», – сообщает Вера. «Это …», немного подумав, решает герой. И, как громом пораженный, прямо с веранды уходит в ночь – по полям, по лесам, съемки которых неуловимо напоминают пейзажи из «Дома летающих кинжалов», хотя далеко не такие яркие и величественные. Встретив по дороге односельчанина, Алекс берет у него машину и решает ехать в город, к брату. «Нет, надо поговорить с женой», – видимо, думает он по дороге, разворачивается и едет обратно. Вера просыпается, почувствовав взгляд мужа. «Только ничего не говори», – говорит ей присевший на кровать Алекс, и они долго молчат.
Осень – живописная пора, когда многие выкладывают в своих Интернет-дневниках бесконечные фотографии с пейзажами. Удивительные краски, проникновенные ракурсы, загадочные строения, в медленной речке вода, как стекло. И комментарии друзей – «очень красиво», «как здорово», «отлично откадрировано», «просто прекрасно», «замечательные фотографии», «как хорошо», «а где это?». Съемки второго, действительно, долгожданного фильма единственного отечественного фестивального триумфатора наших дней где только не проходили – «город» снимали во Франции и Бельгии, в Москве – интерьеры, а сельские пейзажи в Молдове. Андрей Звягинцев сознательно стремился лишить свою ленту конкретного времени и пространства, что ему почти удалось – только разве что автомобили 80-х годов выпуска хоть как-то обозначают эпоху, но вот где они сделаны – догадаться нелегко (скорее всего, это чудеса румынского автопрома, но есть экземпляры и из других стран бывшего соцлагеря).
Всякая реальность сознательно вытравлена из фильма, оставлены одни схемы, функции, абстракции – вот уж куда подошел бы эпиграф «Не следует искать здесь правду быта; попытайтесь ощутить истину бытия». Беда лишь в том, что условности (в особенности это касается диалогов) оказались слишком уж выхолощенными, и от комичности происходящее на экране спасает лишь недюжинное мастерство актеров, которые буквально из последних сил держат многозначительные паузы.
По сути же, перед нами типичное «фестивальное европейское кино» – состоящее из очень красивых, практически статичных «потрясающих» минорных пейзажей, как занавес, прикрывающих отсутствие в кадре действия. Бесхитростные, но многозначительные евангельские аллюзии и отсылки к Тарковскому и Бергману служат гарантией глубокого смысла. Наверное, это целый жанр, существующий не для средних умов, который имеет своего поклонника (и даже не одного). Вот, например, что пишут некоторые из них: «Каннские лавры Лавроненко оказались полностью заслуженными. Завидуешь, как даже в момент колоссального стресса героя его волосы аккуратно уложены на голове (плюс работе гримера). Мария Бонневи (Вера) очень хорошо упала от удара мужа, но не слишком убедительно (сила удара не соотносима с силой падения)». Впрочем, для тех, кто ничего не понял, существует аннотация: «Не имеет значения, где мы – на своей земле, на чужой. Не имеет значения, кто мы – коренные жители, мигранты, на каком языке говорим» и т.д. Да, мы чужие на этом празднике жизни, не поспоришь.
Борис ГРИШИН.
Фото Лилии ШАРЛОВСКОЙ.
