Под таким знаменем шагает режиссер Тигран Кеосаян
“Дались мне эти чертовы ножи”. Эмоция. Вместо справки. Я так уважительно к вам отношусь, здрасьте! Я кое-что пишу на непонятную тему, хотя вроде на музыкальную тему, но на поверку получается – сплошными эмоциями о сплошных эмоциях. Вспомнили? Я так уважительно к вам отношусь, что решил вам поведать, вздох глубинный тая: я каждый раз плачу, когда смотрю мини-кино Тиграна Кеосаяна с Михаилом Шуфутинским “Ночной гость”… Ну, случается же кино! Ты узнаешь маму, слышишь запах ее рук, волос, шершавость ее ладоней, лучики глаз. Кеосаян напомнил мне шедевральный пейзаж моего детства: сугробы тихонько растут от снежинок, не замечали? Кажется, что детство, что войдет старшая сестра и скажет, что надо сгонять за хлебом, оторвет тебя от главного жизненного занятия – наблюдения за соседкой, которой… ну, чуть больше лет, чем тебе, и которая несказанно хороша, но она Одна, ты радуешься этому, понимая, что нехорошо, но оправдывая это тем, что в будущности ты будешь ее партией и своими руками построишь ей дом под названием Счастье…
Вот так снимает Кеосаян: за кадром улыбчиво напоминает, что если наша эмоциональная жизнь крута, то, значит, и мы – дети неразумные, сосланные во взрослую жизнь. Вот как снимает Кеосаян.
Правда, не всегда.
Последнее. Скрипка. Либидо. Кеосаян вздохнул и благословил на ладную карьеру две своих новых работы. Одну вы наверняка лицезрели – “Скрипка-Лиса” на песню, прости Господи, Игоря, что ли, Саруханова. Вторая снята на песню Аллегровой с очень мне, знаете, импонирующим названием “Войди в меня” (Света, открой дверь, это я. Ну быстрее же, я замерз!)
После конфликта с И.С. как я могу объективно разводить бобы о ролике? Никак не могу (тем паче найдется какая-нибудь макака С., которая с подачи Саши Вулыха, пиита и соредактора газеты, очень пристально следит за мной и глотает слюну в ожидании: ну когда, когда Отар начнет “лизать” Саруханову по моему либретто?) Но поверьте мне на слово: режиссура – атас полный, натуральное кино. Только – песня! Песня. Ну… какое бы выбрать слово… слишком мелкотравчатая для этого замаха на эпос. Я никакой не арбитр, но это классическая беда Кеосаяна и любого с явной божьей искрой мастера: на какой материал снимать хит? Тигран, примите мои…
Собственно, рассуждая про всякую житейскую дребедень с высоты любви к розовому мажору, насаждаемому группой “ТАКЕ ТНАТ”, мне и Ирина Аллегрова с данной вещью не кажется потенциальной жительницей “Биллборда” (если, конечно, для наших туземных художников это хоть какой-то критерий; оговариваюсь потому, что Тигран Кеосаян в гробу видел их массовую культуру и относился к ней с лицедейски демонстрируемым фырканьем)… Но сама тема! Сам сюжет – “Войди в меня”! Эти вздохи, междометия, эта испарина, эти тиски… Заранее аплодирую.
Я когда-то скривил недовольную мину, коль скоро увидел “Транзитный пассажир”: Кеосаян увидел так, а я видел, когда часто слушал драм-лавстори аллегровскую, нечто полярное и был несказанно огорчен, хотя, когда эмоции улеглись, не мог не отметить, что этот ролик был пионерским опытом, и за одно пионерство Кеосаян достоин тоста в экзальтированном исполнении.
Осечка. В одно не врублюсь как утонченный организм перед лицом еще более утонченного кеосаяновского организма: как можно было снять такую масштабную туфту на “Мону Лизу” Виктора Чайки – песню, может быть, и ладную, да только нам об этом боле не узнать, бо ее спел сам автор, вследствие чего я замолкаю, потому что выражаться непечатно мне никто права не давал… Если Кеосаян уж такой щепетильный в смысле соотношения искусства и бабок, на поводу у которых, как он утверждает, он никогда не плелся и не собирается, то что в данном случае было? Что за затмение?
Хотя как посмотреть… На крупнейшем недавнем симпозиуме-ристалище именно этот ролик Тиграна и Чайки был отмечен высшей цацкой, о чем режиссер узнал из депеши. Да-а, худой из меня знаток изящного.
“Акулы”. Знакомство. Тиграна я сподобился первый раз углядеть на съемках “Акул пера”, теперь гремящих, а тогда едва стартовавших. В компании коллег (Хлебородова и Игоря Песоцкого) он ненатужнее всех острил, был раскован, изряден в убирании журналистов и стяжал, судя по отзыву нашей братии, наибольшую симпатию. Посредством стенографирования я узрел центральную мысль Т.К.: все плохо, но все хорошо, что остаются силы забывать про то, что все плохо.
Там же я выяснил для себя главное: он, Кеосаян, во всем любит кино. Всякую работу он наполнит киношным смыслом. Историей. Без истории ему ничего не предлагайте: как человек эмоционально равный мне, Т.К. может щегольнуть экспансивным лексиконом.
Претензия. Ватные ноги. Я души не чаю в людях, замахивающихся на то, что иных стреножит. Это во-первых. Во-вторых, тех, кто отличается необузданной линией поведения. Поскольку по части необузданности я дам фору кому хошь, то меня греет умыкнутая где-то у кого-то мыслишка, что необузданность – удел одаренных людей. То есть таких, как мы с Кеосаяном.
Но вернемся к замаху.
В самом начале октября в Нью-Йорке в Манхэттен-центре состоится, по задумке братьев Кеосаянов (брат, старший, Давид – это вообще деловая голова, кормчий в их сообществе, называемом “Gold Vision Ltd”. – О.К.), Первый Всемирный Фестиваль Русскоязычной Песни.
Сколько я понял, соберется тьма народу со всех широт, чтобы по-русски выражать миропонимание. Победителю вручат статуэтку, усыпанную бриллиантами. (Эх, жаль, некондиционно пою!)
Пока не по карману Тиграну одолеть идефикс – снять полнометражку на тему эмиграции, юдоли бесприютства. Ну, если снимать будет такой эпос Кеосаян, не знаю, как Бертолуччи, но Гринуэй с апломбом отдохнут.
Резюме скромного размера. Но искусство-то вообще – вещь легкая, воздушная! Что ж ты трагедии нагнал, возопит раздраженный стебным скепсисом читатель – и будет, каналья, прав. Потому что – действительно, вас не должны “иметь” эти проблемы. Во-вторых, Кеосаян не виноват же, что объективно все-таки. Поджилки трясутся, а делает. Вот что важно. Снимает кино. Пока (кроме одной картины, не имевшей прокатной судьбы по причинам, вам ведомым) маленькое, собирается большое. Вот фестиваль в Америке – красивая… утопия?
Поджилки трясутся, но Кеосаян работает.
Вот этим он мне дорог.
Отар КУШАНАШВИЛИ.
Вместо постисповеди – объяснение жанра. Про жанр ничего не знаю, а монолог состоял из междометий, и если мне его понять – это нон проблем, то вам было бы затруднительно. Я накропал мысли, предписывающие понять одно: любое дело, оказывается (сыграю в простака), требует мужества. И фантазии. Но сначала – мужества. У Кеосаяна это есть, а чего нет, знает он один.
