Говорим РИНГО, подразумеваем БИТЛЗ
Мы ждали их очень долго.
Очень. Очень. Очень.
Опускаю банальности. Одним ударом губ, не по-ливерпульски, но столь же страстно, на выдохе:
БИТЛЗ!
Кто знает, тот поймет. Остальным просьба не беспокоиться. В том смысле, что с возрастом до них дойдет. Независимо от индивидуальных пристрастий, времени и технологий.
Почему?
Это просто, как дважды два – четыре.
Четыре парня из портового английского города. Хотите – математическая величина, желаете – персональная, но – величина огромная. Последнее – давно не подлежит сомнению, потому как творчество ливерпульского квартета и при полном составе стало классикой рока, а после распада группы – и подавно.
One, two, three, foor…
Мне этот стартовый счет битлов в свое время казался отдельной нотной строкой. И сейчас звучит, как музыка.
Четыре.
Джон Леннон.
Пол Маккартни. Джордж Харрисон. Ринго Старр.
Четвертый пришел в ансамбль последним.
Удивительная штука – время. Пожалуй, еще чудесней – человеческая память, где словно верстовые отметки – даты самых ярких событий, не теряющие цвет даже сквозь толщу океана лет.
Ринго Старр приземлился в московском аэропорту Шереметьево-2 в 16 часов вечера 24 августа 1998 года.
Еще вчера (только ровно 36 лет назад), 23 августа 1962 года, ливерпульская газета «Мерси Бит» вышла с передовицей под кричащим заголовком «Внеочередной номер! Битлз меняют ударника!!!»
Случайно ли красавчика-барабанщика Пита Беста, с кем битлы начинали свой путь на сцене, заменили на низенького, носатого парнишку? Если да, то группе № 1 двадцатого века сильно повезло. Если же Пол-Джон-Джордж сделали это сознательно, как утверждали сами Битлз, то тем более здорово: коллектив с уходом Беста потерял одну симпатичную физиономию, зато приобрел окончательное лицо в музыкальном, ансамблевом смысле.
Надежность, спокойный нрав, доброжелательность и неизменное чувство юмора – эти характерные качества скромняги Ричи новые партнеры оценили быстро. Однако сам Ринго еще долгое время держался несколько в стороне от задиристых битлов.
Привыкал. Вживался в коллективный образ группы. А может, в такой вот своеобразной манере извинялся за то, что только 5 лишних лир в неделю – речь идет о гонораре за гастрольные выступления – перевесили чашу весов в пользу Битлз, когда они спорили с конкурентами из группы Кинга Сайза за право пригласить Ричарда Старки в состав.
Тем не менее – свершилось. Ричи, он же Ринго Старр, стал-таки одним из Битлз. Не изменял квартету никогда. Битлом остался и сегодня.
О, то были великие парни – «boys», в переводе на английский.
Так и называлась первая песня, спеть которую битлы доверили Ринго. Случилось это 35 лет назад – 11 февраля 1963 года.
Их, сольных песен Ринго, было 11 за всю его битловскую карьеру. Пробежимся по короткому списку:
«Boys» – «Парни».
«I Wanna Be Your Man» – «Хочу быть твоим парнем», подаренная битлами группе «Роллинг Стоунз» для «хитовой» раскрутки (получилось!).
«Matchbox» – «Спичечный коробок».
«Honey, Don’t» – «Милая, не делай этого».
«Act Naturally» – «Быть естественным», последняя «чужая» песня в исполнении Битлз.
«What Goes On» – «Что происходит?».
«Yellow Submarin» – «Желтая подводная лодка».
«With The Little Help Of My Friend» – «С небольшой помощью моих друзей».
«Don’t Pass Me By» – «Не пренебрегай мною», первое самостоятельное сочинение Ринго.
«Good Night» – «Спокойной ночи», песня Джона Леннона для сына Джулиана.
«Octopus’s Garden» – «В саду у осьминога», старровская композиция из последнего битловского альбома «Abbey Road».
Потом, после заката Битлз, у Ринго были другие песни, новые альбомы, много фильмов, достаточно приключений и событий в жизни. Он никогда не лез на баррикады – наоборот, старался быть миротворцем и в составе квартета, и в жизни вообще. Уже и не припомнить, сколько раз Ричи «цементировал» трещины в отношениях между остальными битлами. К слову, хорошо известен такой эпизод из битловских хроник.
Во время записи упомянутого альбома «Abbey Road» Пол сильно обидел Ринго. Барабанщик ушел. Его не было день, два, неделю, другую… Когда наконец Старр вернулся, увидел, что ударная установка украшена живыми цветами. От Битлз.
В аэропорту Шереметьево-2 несколько дней назад цветов тоже хватало. Хотя сам виновник переполоха и встречающие мало интересовались ботаникой: музыкант впервые приехал в загадочную Россию, а россияне (за два года до окончания века Битлз!) впервые в жизни увидели воочию первого битла.
Читатели «Нового Взгляда» могут с полным основанием считать себя «первооткрывателями». Во-первых, именно ваш автор и фотограф Катя Гайка встретили высокого гостя среднего роста, едва он перешагнул условную границу России – порог на входе в VIP-зал аэропорта. А уж личная роспись Ринго для вас, любителей Битлз, – точно первая на территории нашей страны. Предложением черкнуть пару слов москвичам Старр воспользоваться не успел – устроители концерта гнали репортеров от рокера, словно мошкару. Хотя никаких оснований спешить не было: битл охотно общался с встречающими, бодро ответил на четыре вопроса.
Почему всего четыре?
Так распорядился г-н Киселев, «поставщик» гастрольного визита и постановщик мизансцен спектакля «Я пришел дать вам Ринго». Он, Киселев, выглядел томным и усталым все два дня, пока Ринго Старр пребывал в Москве. Манеру общения и выражение лица первого можно охарактеризовать одной фразой: «Как вы мне все надоели с вашим битловским барабанщиком». Вроде как г-н нам одолжение делает, красуясь в компании с мировой знаменитостью. Не забывая при этом красиво улыбаться мистеру Ринго.
Ну, это мы запечатлели.
Оценили тяжкий труд г-на Киселева. Финансовую сторону, правда, не смогли – она скрыта от зрителей, как обратная сторона большого барабана ударной установки. Остальное – в большей степени на виду.
Например, две таблички на главном столе во время пресс-конференции: «Ринго Старр» и «Владимир Киселев». Наверное, чтобы мы не перепутали, кто есть кто – ведь как не забыл сказать о себе «наш», он тоже барабанщик. Правда, при этом забыл представить сидевшую рядом с Ринго очаровательную даму (без таблички) – жену битла, Барбару Бах.
Но, пожалуй, самое любопытное, что у г-на Киселева весьма своеобразное понятие о пресс-конференции. То есть он как бы дает возможность журналистам задавать вопросы на русском языке. Но самолично командует переводчику, какие слова доводить до ушей Ринго – только те, что ему, Киселеву, по вкусу: мол, другое Старру будет неинтересно.
Вряд ли кто еще об этом скажет вслух, печатно (хотя непечатно некоторые коллеги успели выразиться в «Ритм-Блюз кафе»), а потому возьму на себя это бремя.
Журналисты не за милостыней идут на пресс-конференцию – работать. Попутно заметим, что за сомнительное удовольствие терпеть хамское пренебрежение «хозяина» бала каждый из пишущих репортеров, например, должен был сначала «заплатить» – опубликовать анонс события или отписаться по прошествии оного.
Барабанщику это, может статься, и неизвестно, но любая статья – своего рода песня в прозе, со своей сюжетной линией. А посему нормальные журналисты задают порой «ненормальные» вопросы, держа в уме собственный – не г-на Киселева – угол зрения на происходящее.
И еще.
Наверняка товарищ-барин Киселев умеет стучать. Только вопросы на пресс-конференции адресовались не ее ведущему, а Ринго Старру – барабанщику группы Битлз. И брать на себя полномочия простоватого битла в диалоге с прессой по меньшей мере нескромно, г-н Киселев.
Вы делаете деньги? Получается? В тысячах?
Удачи вам и всяческих успехов.
Мы же делаем информацию, за нами тысячи читателей, зрителей, слушателей – Москва, если хотите, страна. Люди, к слову, узнают о событиях не от вас – от нас. Так что давайте быть взаимно вежливы, как минимум – корректны.
Наконец, загоняя цену на билет под потолок пару сотен долларов (где еще в цивилизованном мире это возможно?!), следует также ценить желание людей пообщаться с неординарной личностью хотя бы опосредованно, через СМИ. На это имеет право не один лишь г-н Киселев.
На сем рекламную паузу завершаем.
Вернемся к теме.
Сначала еще несколько дат из жизни битловского ударника.
Первый раз Ринго сыграл в компании с Ленноном, Маккартни и Харрисоном не в сентябре 1962 года на записи песни «Love Me Do», как считают многие. Случилось это несколько раньше – весной того же года в Гамбурге, в городском «Стар Клубе». Здесь Битлз играли попеременно с группой Кинга Сайза. Он и решил как-то сделать магнитофонную запись нескольких песен ливерпульцев. Поскольку в тот момент битловского барабанщика Пита Беста на месте не оказалось, по предложению Джорджа Харрисона за ударные инструменты сел Ричард Старки, любитель перстней и колец (по-английски кольцо – ring). Кстати, первый перстень Ричи получил в подарок от мамы на 16-летие.
Первую ударную установку ему подарил отчим.
В 17 лет Ринго довольно неплохо управлялся с барабанами и тарелками, а в 1960 году уже вовсю молотил в «Ураганах» – лучшей группе тогдашнего Ливерпуля. В коллективе он получил кличку Рингз, поскольку носил целых четыре кольца на пальцах – ну слабость такая была у парня. Ричард вскоре «перекрестился» в Ринго – так ему больше нравилось, на американский манер.
Битлз особо украшениями не увлекались, но по этому поводу к Ринго не приставали. Единственное условие, которое новый член коллектива должен был выполнить при вхождении в квартет, – сбрить бороду и отпустить челку. Сказано – сделано. В ноябре 1962 года в Гамбург вновь приехал Ринго – изменившийся, в другом составе, с новыми друзьями – но в знакомый «Стар Клуб». Круг, или кольцо, если пользоваться любимым образом Ринго, замкнулся.
В августе следующего года – ровно 35 лет назад Битлз сначала выступили последний, 294-й раз в дорогой сердцу «Каверне», а затем, 23-го числа выпустили сингл «She Loves You» – и пошло-поехало!
В 1964 году в школе «Дингл Вэйл», где никак учился Ричи Старки, на одной из парт появилась мемориальная табличка: «Здесь сидел Ринго Старр, знаменитый битл». Народ валил валом прикоснуться к деревянной скамье. За деньги.
Не знаю, появится ли в ГЦКЗ «Россия» что-нибудь вроде «здесь выступал Ринго Старр», только ажиотаж перед концертом был немалый. Более всего радовало глаз не только возрастное разнообразие, но богатство мнений продвинутой в битлологии публики: солидные рокеры, гривастые хиппи, достопочтенные судари и сударыни с ливерпульским блеском в глазах, взахлеб вещающие о квартете добровольцы и совсем юные поклонники с плакатиками Битлз в руках. Невольно напрашивалось сравнение с Роллинг Стоунз. По густой атмосфере праздника – никакого сравнения, дух совершенно другой: высокий, искренний, неагрессивный, умный или добрый, что ли.
Вот: осмысленный. Прочувствованный.
Я даже тезку встретил, почти двойного: Сергей Снопов – президент Битлз-ассоциации из Самары. Этот человек достоин уважения за битловскую непосредственность и просветительский труд. В знак признания и во имя всебитловской дружбы предоставляем слово доброму «самаринянину»:
“Альбом «Vertical Man» экс-барабанщика группы Битлз Ринго Старра вышел в фирме Mercury 16 июня. Для работы над диском музыкант пригласил двух других участников ливерпульской четверки – Джорджа Харрисона и Пола Маккартни. Кроме экс-битлов и Джорджа Мартина, Ринго Старру помогало целое созвездие именитых музыкантов, включая Стивена Тайлера («Aerosmith»), Оззи Осборна, Брайана Уилсона («Beach Boys»), Скотта Уэйланда («Stone Temple Pilots»), Аланис Моррисетт и других.
Моррисетт и Тайлер записали вместе с Ринго кавер-версию старой песни Доби Грей «Drift Away».
В работе над альбомом «Vertical Man» Ринго Старра поддержал продюсер и бывший участник «Hudson Brothers» Марк Хадсон. По словам звукорежиссера Джеффа Эмерика, принимавшего участие практически во всех звукозаписывающих сессиях The Beatles в течение 1962 – 1969 годов и в ряде сольных пластинок участников группы, новый альбом Старра является «лучшей работой, которую когда-либо делал Ринго». Джефф Эмерик также рассказал, что бывшие коллеги Ринго – Пол Маккартни и Джордж Харрисон – были очень удивлены мощным вокалом своего приятеля и его плотной игрой в песне «Mindfield» и балладе «I’m Yours», которую Ринго Старр посвятил своей жене Барбаре Бах. В альбом включены 14 композиций, отобранные из 17 записанных. По мнению критиков, отдельные вещи, представленные на диске «Vertical Man», содержат настроение и дух поздних альбомов The Beatles. На диске представлены песни «King Of Broken Hearts» – кантри-баллада, в которой Джордж Харрисон исполнил партию слайд-гитары, «Without Understanding», сделанная в духе группы Beach Boys, столь любимой участниками ливерпульской четверки и, в частности, Ринго Старром. В записи этой композиции экс-барабанщику битлов помог Брайан Уилсон, лидер Beach Boys. Критики также отмечают «What In The World», где партии бас-гитары и бэк-вокала исполнил Пол Маккартни, и подарок всем битломанам – римейк старой композиции Beatles «Love Me Do» со Стиви Тайлером на губной гармошке. По словам продюсера альбома Марка Хадсона, эта всем известная вещь попала на диск «Vertical Man» не случайно: «Ринго не участвовал в записи оригинальной версии «Love Me Do», поскольку он был заменен барабанщиком, находившимся в студии в тот момент. И по этому поводу над музыкантом частенько подшучивали. Поэтому Ринго решил сам сыграть эту песню», – поведал Хадсон”.
Первый из битлов впервые в России.
Да, увидеть это – дорогого стоит.
И даже жуткая дороговизна билетов, от 650.000 старыми до 2,5 миллионов не отпугнула народ. Жаль, что никогда – слово, как лопнувшая на битловском куплете струна – мы не увидим всех четверых вместе на сцене. Боюсь, и втроем не соберутся.
Единственная оставшаяся радость родства – их песня-мечта «Back In The USSR» – свои парни, нашенские, чего уж там. Композиция еще и по-другому памятная: записана ровно 30 лет назад, не когда-нибудь – 23 августа. Это тогда, во время работы над песней, оскорбленный Ринго ушел из Битлз. На две недели.
Чтобы вновь возвратиться в группу.
Чтобы битлом «вернуться» в Россию.
Он приехал не один.
В его «All Starr Band» входят те же музыканты, с которыми Ринго гастролировал в 1997 году, в том числе Пит Фрэмптон (гитара), Гэри Брукер (клавишные), Джек Брюс (бас) и Саймон Кирк (ударные).
Пит Фрэмптон:
– Мои лучшие концерты почти всегда исполняются «в живую». Самые запоминающиеся выступления происходят сами по себе, когда я не думаю над тем, чтобы получилось лучше.
Первый раз мы добились буквально мировой популярности с группой «The Herd» из Южного Лондона. В 1971 году я записал «Wind Of Changes» – один из моих четырех сольных альбомов. Через пять лет вышла пластинка «Frampton Comes Alive» – было распродано более 16 миллионов экземпляров.
Ринго Старр участвовал в создании моего первого сольного альбома, а я записывал с ним его «Rotogravure». Мы вместе работали над пластинкой Джорджа Харрисона «All Things Must Pass», а теперь выступаем вместе с музыкантами, которых вам уже представили. Уверяю вас, работать с такими людьми – истинное удовольствие!
Гэри Брукер.
Еще до того, как он вместе с Робином Троуером создал в 1962 году группу «The Paramounts», Гэри успел набраться некоторого опыта, сотрудничая с университетскими музыкальными коллективами. Группа получила признание среди знатоков нарождающегося британского ритм-энд-блюза, который позднее дал миру таких музыкантов, как «The Beatles», «The Animals», «Spencer Davis Group», «The Rolling Stones», и многих других. «Роллинги», в частности, были большими поклонниками The Paramounts и даже приглашали их на свои некоторые концерты в начале 60-х годов.
В 1967 году после распада и переформирования «The Paramounts» была создана новая команда под названием Procol Harum. Их первый сингл «A Whiter Shade Of Pale» стал мировым хитом, и позднее в течение нескольких лет было выпущено 10 альбомов.
В 1980-х годах после распада группы Брукер продолжал свою сольную карьеру, а также в течение двух лет играл на фортепьяно и пел в группе Эрика Клэптона.
Летом 1997 года Гэри Брукер начал сотрудничать с Ринго Старром и его группой, отправившись на гастрольный тур по США. Об этом этапе своей биографии он отзывается так: «Возвращение к моим рок-н-ролльным корням вместе с отличными ребятами!»
Джек Брюс.
Композитор, певец, бас-гитарист и мультиинструменталист родился в музыкальной семье в Шотландии в судостроительном городе Глазго. Поскольку его родителям часто приходилось ездить в Канаду и США, Джек часто менял школы, в общей сложности 14 раз, и в конце концов получил музыкальное образование, закончив Шотландскую Королевскую Академию музыки по классу виолончели и композиции. В возрасте 17 лет он ушел из Академии, где так и не нашел поддержки своим идеям у профессорского состава.
Спустя несколько лет судьба свела его с Эриком Клэптоном. В результате этого знакомства образовалась группа «Cream».
За время своего недолгого существования «Cream» распродали 35 миллионов своих альбомов и стали первой группой, удостоенной платинового диска. Джек написал и исполнил основное количество композиций, включая «I Feel Free», «White Room», «Politician» и «Sunshine Of Your Love». В 1969 году на пике своей популярности группа распалась. Джек занялся сольной карьерой, исполняя композиции, сочетающие рок, джаз и классический стиль.
Как бы подчеркивая особый статус каждого из своих друзей-партнеров по группе, в Москве Ринго устроил им отдельную пресс-конференцию. А сначала сам ответил на несколько вопросов.
– Кино мне нравится и сегодня. Я любил сниматься в фильмах. Но теперь предпочитаю больше играть на барабанах.
Хотя кино я благодарен за то, что мы встретились с моей женой Барбарой.
– Принимают меня в Москве душевно. Я слегка волнуюсь – первый раз в России! Впечатляет архитектура русской столицы. И столько внимания! А возраст фанатов у отеля!
– «Сад Осьминога» – достаточно известная вещь. Да, легче играть руками числом более двух. Осьминожий талант был бы хорошим подспорьем.
– Мы записывали на видео нашу свадьбу с Барбарой Бах, на которой были Пол Маккартни и Джордж Харрисон и где мы помузицировали вместе. Но публиковать те записи не будем – это очень личное.
– Всегда играю на ударной установке фирмы «Людвиг». Знаете, для меня это примерно, как скрипка Страдивари.
– Я не мастак в стихосложении. Новый альбом «Vertical Man» – моя лучшая поэзия за последние годы.
– К сожалению, в планах бывших битлов нет и намека на какой-нибудь совместный концерт. Даже в России.
– Здоровье Джорджа Харрисона? Спасибо. Он сегодня в полном порядке.
– Снять мои темные очки? Нет.
– Песня «Back In The USSR»? Хорошая вещь. Авторы – Леннон и Маккартни. Ее мы исполнять в Москве не будем.
Но песен и без того хватило.
В отличие от билетов: лишние спрашивали уже на подходе к «России». По мере приближения начала концерта страсти накалились: толпа плотно блокировала парадный вход, надеясь на счастливый случай. Но за чудесами в этот вечер бдительным оком следили охранники, пресекая малейший намек на попытку проникнуть внутрь без надлежащих полномочий.
Даже когда представление было в разгаре, самые стойкие почитатели Битлз все стояли на улице. У меня в кармане было два лишних билета – не потрудились заранее приехать приятели, которых я периодически выходил встречать. Смотрю, с расстроенным видом собирается восвояси юная пара. Познакомились: Антон из Подмосковья, Катя – москвичка. Он музыкант, она любитель музыки. Оба обожают Битлз, хотя возраст отнюдь не «битловский», более того – считают песни ливерпульского квартета современной музыкой. Эпитеты – только восторженные. Еще больший всплеск эмоций вызвал мой подарок – билеты на концерт. Счастью не было предела.
По окончании вечера Антон сказал мне:
– Как будто на машине времени побывал в 60-х годах. Вот это музыка.
Точно.
Но сначала пару песен исполнил виновник музыкального торжества. Синяя ветровка поверх белой футболки, черные джинсы, светлые кроссовки. Без лишних волос на голове, щетина, два темных овала очков и две скрепки-сережки в левом ухе. Еще неизменная улыбка – визитная карточка Ринго.
Вокал Старра не впечатляет.
Но едва он открыл рот, как знакомые тембровые переливы заставили резонировать где-то в глубине души неведомые струны. Вспомнилось все: первые магнитофонные ленты со смазанным рок-саундом, первые самодельные электрогитары, первый школьный ансамбль, впервые услышанная «Girl» и первая любовь… Господи, да это же целое море лунных видений и солнечных воспоминаний – одно волшебное слово БИТЛЗ!
– Привет! – по-русски поздоровался Ринго. И тут же:
– Спасибо. А следующее русское слово, которое я знаю (говорит по-английски) – «пока».
И опять переходит на English:
– Только не пугайтесь. Следующей композицией будет рок-н-ролл. Спас-сыба (опять по-русски)!
Затем он представляет Гэри Брукера, передает ему эстафету, а сам усаживается за ударную установку по центру сцены, на возвышении. Кстати, это именно Ринго ввел в обычай располагать барабаны на некоем подобии пьедестала – так Ричи «памятник воздвиг себе нерукотворный».
Прежде чем тронуть руками клавиши, Гэри вежливо поинтересовался:
– Как вам вечер?
Выслушав одобрительные отзывы, молвил «о’кей», сказал британское спасибо, и вечер воспоминаний о роке пошел, как единый звуковой альбом “в живую”: «шуба-дуба», ритм-энд-блюз, бит и тяжелый рок – чего только мы не услышали.
Не услышали ни одной фальшивой ноты. Зато репертуар – на любой вкус. Причем группа работает отменно – исполнение, подача текста, демонстрация виртуозной техники, отношение к публике, одежда. Контраст с расхристанными “Роллинг Стоунз” разительный, хотя мастерство повыше будет. Во всяком случае, качество звучания – намного.
Конечно, концертный зал – не стадион. Так ведь и приехали заслуженные рок-мены не шоу показывать, а музыку классную играть.
«I Was Great» (Я был великим) – исполнил песню Ринго, выйдя на второе отделение после небольшого перекура за кулисами, в то время как музыканты не прекращали концерт.
Старр вместе со своей “Starr Band” великими так и остались. Подобное мы наблюдали, пожалуй, лишь на выступлении Криса Ри. Но тот солировал в Кремле вокалом и гитарой в одиночку. А здесь целая сборная команда звезд, где каждый исполнитель – имя в рок-музыке. Вкратце мы уже представляли их поименно, только видеть и слышать – удовольствие особого рода.
Каюсь. Если в ожидании Ринго я вновь перетряс свой битловский архив, то о его «Starr Band» как-то не подумал. Сейчас жалею. Сильно. Можно наставить целую страницу восклицательных знаков – это будет подходящим выражением восхищения. Остальное надо было пережить непосредственно.
Нет, народ с ума не сходил. Понятно, Ринго – это не Леннон, не Маккартни. Но то и дело в зале раздавались аплодисменты, неслись крики «браво!» из партера и с галерки. Если это не «сливки» в чистом виде, то очень близко к тому.
Каждый из состава бэнда – великолепный инструменталист, все – незаурядные вокалисты, особенно Саймон Кирк. Его почти не видно за барабанами, но голосина – заслушаться можно.
Вот парни заставили зал волноваться шустрой и призывной «I Wanna Be Your Man». Затем Пит вызвал волну восторга своим гитарным соло в композиции «You Fill What I Do» – ансамбль играет легко, тема движется, словно парус по морской глади. Джек принимает эстафету и сначала на басу выводит знакомую «Эх, дубинушка, ухнем!», а потом срывается звучным грохотом на такую сольную проходку, что его бас-гитара начинает стенать тенором – до того растрогалась, расчувствовалась подруга.
Пит упражняется с вокадером, укрепленным на микрофоне: словно прорвалась плотина лет и старый рок вперемешку с современным бьет по нервам, причудливо преломляясь лучом электрозвука, словно лазер. Когда же Фрэмптон мастерски выводит соло на гитаре и вокадере одновременно, зал буквально визжит от удовольствия.
Ребята, назовем их по-свойски, стараются на славу. Тут и русские напевы, и музыка Грига, и старые шлягеры, и новые хиты. В одно мгновение показалось, что пошел фрагмент пинк-флойдовской «Стены». Полагаю, это обрушилась наконец стена, заслонявшая в течение многих лет НАС от НИХ. Мы – случилось ведь такое! – слышим и видим настоящую рок-музыку!
Мощное крещендо падает в обалдевший зал ослепительным каскадом звука, разлетается на мельчайшие осколки эха и медленно остывает где-то под сводами “России”.
У-ф-ф-ф!
Что еще поражает: люди на сцене поют рок, не извиваясь, не выпучивая глаза и без истерики. Именно – не орут, а играют голосом – то с хрипотцой органа, то с пронзительностью скрипки.
Это страсть. Это сердечный пульс. Это переливы состояния полета из бездны в небеса.
Это чистый рок. Красивый, тревожный и неприступный, словно скала. Неизбежный и неотступный, как рок.
И на этой высоте Ринго Старр восседает в окружении синего облака людвиговских барабанов.
Вот он проводит последнюю перекличку баса и соло гитары. Музыканты по ходу дела отправляются “в народ” по боковым дорожкам авансцены, сходятся-расходятся, ни на секунду не прерывая игры. Сакс сначала глухо подпевает им под четкий ритм Ринго и Саймона, а затем взрывается ответным ликующим стоном…
Едва стихли овации, идет блюзовая «So Long, Lady» Гэри Брукера. Это ностальгия по бурной юности, пронзительный монолог о настоящем и волнующее ожидание неведомого будущего. «Как молоды мы были» – перевожу я мысленно для себя.
Следом Ринго дарит свою «Фотографию». Как сказал мой друг, сидевший рядом, битловский барабанщик мог бы и не петь – просто ходить по краю сцены: в такой близости посмотреть на одного из легендарной четверки – и то удовольствие для фанатской души.
Вот, выяснилось вдруг, что я тоже фанат. Н-да, умеют эти Битлз завести народ на полную катушку!
С последним аккордом ринговской песни музыканты уходят. Слегка растерянный народ тоже было направился к выходу – известное дело, нашим же лень похлопать лишний раз. Тогда Магомет, вернее – Ринго, стриженный под Магомета, почуяв неуместность своей шутки и уловив специфику российской публики, сам выходит к горе – к стоящим между рядами зрителям.
Друзья ему помогают. И с их помощью Ринго Старр повторяет уже звучавшую в этот вечер композицию «With The Little Help From My Friend». Это лейтмотив концерта.
Скажем больше – это девиз группы, лучше которой не было и уже не будет. А еще – это песня Битлз, адресованная каждому из нас.
Пафос кажется излишним. Наверное. Увы, сказываются все-таки долгие годы ожидания встречи, километры прослушанных стократно любимых кассет.
Да, на абсолютно трезвый взгляд, 24 – 25 августа 1998 года ничего особенного в Москве не произошло – ну, приехал известный барабанщик. Спокойно отработал один концерт не на самой большой площадке. На сцене не чудил. По окончании вечера скромно ушел за кулисы.
Все правильно. Так оно и было.
За одним маленьким дополнением: последнюю песню про друзей русскоязычный концертный зал пел многотысячным хором, руками и ногами отбивая такт – СТОЯ, причем поднялась вся “Россия”, от первого ряда партера до последних стульев на балконе.
Какой-то зритель объяснял своей спутнице, пробираясь с ней сквозь скандирующую “Рин-го!” толпу: это, мол, битломания. Да нет, приятель. Это просто любовь.
Которую, как поют до сих пор БИТЛЗ, нельзя купить.
Сергей СНОПКОВ.
P.S. Редакция “Нового Взгляда” и автор благодарят “Московит-Концерт”, особенно несравненную Ульяну Телешко, за помощь в подготовке материала.
