Совсем недавно предпоследний роман Юкио Мисимы «Жизнь на продажу» наконец-то вышел на русском языке. Мисима, неожиданно для всех, на вершине своей литературной формы, за два года до смерти внезапно обратился к довольно низкому околодетективному жанру. Текст о «Жизни на продажу» мы напишем позже, а сегодня рассмотрим другое непредсказуемое явление Мисимы — режиссёрское и актёрское кресло.
Вообще, Юкио Мисима в определённый момент своей жизни стал «экзотической плюшевой игрушкой» на Западе. Экзистенциально непереносимый, харизматичный японский писатель, состоящий из солнца и стали, настолько органично вписался в мир шоубизнеса, что не раз становился героем интервью и ток-шоу. Уверены, что Мисиме всё это даже нравилось, посколько его эпатаж и очарование теперь распространялись чуть ли не по всей планете. Становление Юкио Мисимы, в качестве полноправного участника кинематографа, было лишь вопросом времени. Мисима написал сценарии к трём десяткам фильмов, сыграл в нескольких картинах, среди которых японская криминальная драма «Загнанный волк» и триллер «Чёрная ящерица». Так писатель стал ещё и относительно популярным кинодеятелем. Неудивительно, ведь Мисима олицетворял внутренний конфликт всей Японии и одновременно был и любимцем, и персоной нон-грата. Несмотря на успех в мире кино, за режиссерскую работу Мисима взялся только один раз, экранизировав собственную новеллу «Патриотизм» (1966) и фактически нарисовав судьбу своей грядущей смерти.
Мисима рассказывал, что «Патриотизм» — это новелла о подлинном счастье. Но, поверьте, представление о счастье у японского писателя крайне специфичное. Ритуальное самоубийство молодой пары на фоне государственного переворота, лейтенант, отказавшийся поднять оружие против восставших друзей, сэппуку вместе с супругой: Мисима видит истинную благодетель в выполнении долга и принятии смерти как должного. «Патриотизм» шокирует не только натуралистичным описанием харакири, но и трансцендентным чувством близости смерти. Новелла идеально подходила для экранизации, особенно для короткометражного формата. Мисима всерьёз занялся съемками и в том же, 1966 году, получасовая картина «Патриотизм» вышла, но не в широкий прокат, а в потаённые подвалы вдовы Мисимы, вовсе приказавшей уничтожить все копии фильма после сэппуку мужа. В кинотеатрах и на кинофестивале «Патриотизм» всё же показывали, но ни о каком широком прокате речь не идёт.
«Патриотизм» интересен прежде всего как акт «театральности жизни» Мисимы. Картина полностью снята на сцене японского театра. Кажется, что вся его жизнь подчинялась, написанным им же, сценарию. Детерминированный путь фаталиста, постановочно разрезающего себе живот клинком в кинокартине, за 4 года до реального сэппуку на военной базе. Мисима знал своё предназначение и конец, не забыв снять гениальную немую картину, кстати, с прекрасной музыкой, про истинное счастье.
