Если уж и говорить о духе времени, то это возможно только в тексте о прошлом, так как честно помыслить дух настоящего мы не можем. Атмосфера эпохи — это очень тонкая материя, на которую накладываются отпечатки воспоминаний и личных предубеждений. Поэтому наиболее точно оценивать то, или иное, десятилетие получается у людей, которые в нём никогда не жили. Например, музыкальные критики с Pitchfork (древнейшего и авторитетнейшего музыкального СМИ) до сих пор не могут выйти из парадигмы альтернативного рока, поэтому сравнивают любое современное инди с Radiohead. Безусловно, они большие знатоки музыкальной индустрии, но вплетать в рассуждения о современности эхо Тома Йорка совершенно не нужно. Современность живет по другим законам, она не хуже и не лучше, просто в ней нет места для новых Radiohead, но есть место для других. Сравнение современности с ушедшими эпохами — самый опасный обман, которым вы можете заниматься, рискуя потерять интерес к искусству вообще. Именно поэтому мы не так часто пишем о современности. Потому что современность — это хаос, любая интерпретация которого лжива, а прошлое лежит у нас как на ладони. Сегодня мы в очередной раз пощипаем призрак прошлого, нарядившегося в британский дуэт Broadcast.
Говоря о духе времени и вечном круговороте стилей, просто необходимо упомянуть творчество группы Broadcast, корни которой уходят гораздо дальше канонов экспериментальной электроники. Broadcast фактически воссоздали эстетику и звук психоделического рока 60-х в электронике конца 90-х. Как вы знаете, волна психоделического рока захлёстывала Америку второй половины прошлого столетия: хиппи погружались в наркотрипы, тотальное увлечение нью-эйджем, The Doors, Jefferson Airplane и другие сформировали вокруг себя культ, которому казалось не было конца. Но конец пришёл довольно быстро. Психоделический рок сменился панком и всё пошло по новой. Казалось, что музыкальный сюрреализм ушёл навсегда и больше к нам не вернётся. Но в 2000 году, без объявления войны, выходит дебютный альбом никому неизвестных доныне англичан Broadcast -«The Noise Made By People». Андеграундная публика уже насытилась трип-хопом, поэтому слушатели ждали чего-то принципиально нового. Всё-таки наступило новое тысячелетие. Broadcast смогли предложить уникальную концепцию, основанную на глубокой ностальгии по шестидесятым, более знакомую их родителям, но от этого не менее удачно лёгшую на современность.
Первая ассоциация при прослушивании дебютника Broadcast — экспериментальный трип-хоп, и музыканты довольно долго поддерживают этот миф. Томные ударные, тягучий бас и так далее: ну чем не Massive Attack? Всё меняется при более тщательном прослушивании, когда из глубин звука проступают сэмплы золотой эры психоделики, метод хаунтинга (вставленные отрывки из старых радиопередач, ТВ-шоу, спектаклей и тд.), а интонации и настроение всё более походят на образ Джима Моррисона. Потом вы смотрите на буклет DVD-диска к «The Noise Made By People», фотосессии музыкантов и всё становится понятно. Ностальгия по шестидесятым у Broadcast выполнена с огромной любовью к первоисточнику, не забывая про актуальность новейшей электроники. Психоделический рок чувствует себя крайне уверенно в рамках экспериментальной электронной музыки. Причём, заметьте, это ни в коем случае не сравнение. Сравнивать музыку Broadcast с классической психодел-волной не нужно, потому что они остаются самодостаточными. Интерес вызывает именно генеалогия, происхождение одного от другого. Оказалось, что психоделическая музыка, или более новый дримпоп, остаётся актуальной: шаманские мотивы, безумные образы артистов и трепет музыкального обряда могут понравиться даже спустя 40 лет после своего забвения.
Конечно, Broadcast не породили никакой моды на шестидесятые. Ни о какой Сансаре музыкальных стилей речи не идёт, психоделические рокеры не начали лезть из всех щелей. Но от Broadcast этого и не требовалось. Они создали собственный мир, где более старая музыка врывается в сознание современного человека, привыкшего к более быстрым темпам, другим мелодиям и так далее, но не костенеет в своей консервативности, а с удовольствием обмазывается налётом авангардных приёмов. «The Noise Made By People» возрождает дух определённого времени, позволяя слушателю не только узнать о психоделическом роке, но и переосмыслить его наследие.
