ЕВГЕНИЙ Ю. ДОДОЛЕВ,
Главный
Незадолго до назначения блистательнейшего из отечественных тележурналистов Владислава Листьева на высокий (и, как выяснилось – для него роковой) ТВ-пост, в “Новом Взгляде” опубликована была некая статья. Статья в редкой (для нашей прессы) стилистике, которая может быть определена одним лишь, но столь волнующим словом – “тайна”. Тайна телевизионная, с одной стороны, и секрет мироздания – с другой. Выяснилось, что в “Останкино”, равно как и на других каналах, существует негласная квалификация всех работающих. Причем по жизни такое разделение, пусть и неоформленное лексически, практикуется на всех этажах социума.
Короче – есть Тонкие.
И есть Толстые.
В контексте телевидения, Тонкие суть творцы, производители программ, звезды и т.д., и т.п. Ну а Толстые – это начальники, те, кто “решает” вопросы. И вот ведь какая штука. Казалось бы, Тонким быть престижно. Ты, такой хороший, на виду, ты любимец зрителей и дам, ты сияешь, как бриллиант в серо-бетонной оправе останкинских корпусов. А окольцованные галстуками Толстые сидят по разнокалиберным кабинетам и гундосят что-то в свои бледно-желтые “вертушки”. Ан нет, время перемен, понимаешь. Теперь престижно быть влиятельным и всячески решать эти самые вопросы.
Такова, вкратце, была суть модного тезиса.
Листьев в том тексте поминался как, с одной стороны, талантливейший журналист, обаятельнейший ведущий; с другой – хороший организатор, жесткий командир, требовательный начальник. Прогнозировалось (как показало время – вполне верно), что он станет руководителем крупнейшей телевизионной компании страны. То есть – покойный приведен был как ярчайшая иллюстрация новой – Тонко-Толстой формации (увы, он оказался слишком ярок – загасили…). В качестве такого же рода смежных (между завидной звездностью Тонких и массивной влиятельностью Толстых) персон можно вспомнить Владимира Ворошилова, Ивана Демидова, Евгения Киселева, Александра Любимова, Владимира Познера, Артема Троицкого. (Причем последнего – с известной натяжкой; скорее это типаж псевдо-Толстого, тихонько повисшего на брюхе Системы; равно как и другие, явно Тонкие деятели НТВ типа Леонида Парфенова да Татьяны Митковой, музавторитет АТ свою якобы толщину подтверждает лишь номинально – куратор того, редактор сего – но при этом он еще и не вполне убедителен… впрочем, это уже детали).
Колонка та была напечатана как фрагмент сериала “Телемафия”, и печальные события первых дней весны стали кровавым постскриптумом досужих словоблудий “НВ”. Как говорится, забыть и выбросить. Но вот недавно, разбирая редакционный архив, моя секретарша нашла рукопись известного публициста Леонида Радзиховского, в свое время предложенную им “Новому Взгляду”. Весьма любопытная квалификация депутатов (к разговору о Толстых и Тонких), как выяснилось, была предложена нашим давним автором… Цитирую:
“Депутат “безлошадный”. Человек по-своему вполне искренний, даже чересчур уж искренний, а главное – чересчур говорливый. Человек лично бедный, взяток не берущий (ибо не за что) и не дающий (ибо незачем), материально, следовательно, бескорыстный. Любит Россию, а еще больше – самого себя как борца за нее. Себя же любит по преимуществу в состоянии непрерывного и возбужденного словоизвержения. Поскольку никакое имущество его не тормозит, не сдерживает, говорит “все, что думает” и в той форме, в какой думает. О карьере тоже не думает, ибо знает, что карьеру ему не сделать. Его карьера – трибуна и микрофон. “И кроме свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо”. Ему подчас не надо даже и этого – только дайте, о дайте сказать! Если же мысли изменятся (с депутатом Челноковым это, кажется, бывало не единожды), будет говорить – опять же без всякой инерции, без малейшей задержки речи, с той же самой мерой искренности, но уже прямо противоположные речи… Словом, “бедняк” – это спичка. Язык всегда дымится во рту, так и скачет и играет, подчас опережая даже “эскадрон моих мыслей шальных”. Кроме чистого наслаждения от речей – никаких целей и радостей в этой бренной жизни”.
Итак, это хрестоматийное описание Тонкого депутата (выразительный экземпляр можно было наблюдать не так давно в одном из выпусков лучшей политической программы нашего ТВ “Один на один”). Этот набросок демонстрирует инвариантность предложенной “Новым Взглядом” концепции Тонких-и-Толстых. Нарисовал Радзиховский, разумеется, и портрет депутата Толстого:
“Это – тяжелый, грузный мужчина без определенных черт лица, но с тройным затылком. Директор крупного завода, председатель огромного колхоза, местный “удельный князь”, генерал – все в таком духе. Над говорунами посмеивается, глядит на них тяжелыми, набрякшими марксистскими глазами – бытие определяет сознание, никуда вы, голубчики, не денетесь! Кто платит – тот и заказывает музыку… К чему “рвать страсть” на трибуне? Это их мясистые ладони солидно похлопывают кого надо – и аплодируют кому надо, это их увесистые бюллетени всегда перевесят, что бы там кто ни молотил на трибуне. Их тяжелый, грубый, корыстный, но все-таки здравый смысл – тот балласт, без которого воздушный шарик российской политики давно бы улетел к… едрене-фене. Разумеется, из всех “государственно-патриотических ценностей” такие мужики понимают лишь свой карман – тут и говорить не о чем, но они знают, что для сохранности личного кармана не стоит уж совсем-то до дна разорять Россию… Еще пригодится старуха…”
Возможно, именно этим Т-Т-разделом и объясняются некоторые “странности” в поведении народных избранников. Вот пример. У нас в редакции не очень-то жалуют депутата А.Г., которая инициировала в свое время травлю модного “нововзглядовского” автора Ярослава Могутина (он вынужден-таки был фактически эмигрировать в США). Это с одной стороны. С другой – мои коллеги по Издательскому Дому “Новый Взгляд” всегда интересовались творчеством и деятельностью депутата-репортера А.Н., поскольку последний известен был своей дерзостью и непредсказуемостью…
Так вот, насчет предсказуемости. Давно уже пишут и говорят: среди депутатов полно самых настоящих преступников, не говоря уже о просто мерзавцах. Привлечь их к уголовной ответственности мешает т.н. депутатская неприкосновенность. Казалось бы, при голосовании за отмену этого сомнительного иммунитета, известный депутат от журналистики Н. должен был проявить вполне предсказуемое рвение, которое бы одобрили его поклонники, в том числе и преданные фанаты из “органов” (им пресловутая неприкосновенность вяжет руки, мешая борьбе за чистоту депутатских рядов). Ну а выдвиженка конкретной преступной группировки Г., само собой, должна была обеими руками держатся за депутатскую неприкосновенность. Но при голосовании все случилось с точностью до наоборот. Теледепутат Н. пожелал сохранить положение вещей, при котором всякий российский депутат может безнаказанно воровать, насиловать и убивать любого недепутата. А вот Г., напротив, выказала готовность быть равной с другими согражданами и пожертвовать жирной депутатской привилегией оставаться “равнее всех прочих равных”. (Сакраментальный ЦК КПСС – детский сад по сравнению с нахрапистой нашей Думой).
Этот расклад вызвал некоторое смятение в трепетных душах многих моих коллег. А зря. Надо, как учил К.Прутков, зрить в корень. Все дело в том, что Толстым депутатам не с руки бояться Систему, созданную и отлаженную такими же Толстыми. “Будьте не просто хорошими; будьте хорошими для чего-нибудь” (Г.Торо).
Разве можно представить себе, например, Бэллу Куркову на скамье подсудимых, даже читая в абсолютно респектабельной газете о “пропавших” и украденных миллионах и миллиардах, перекочевавших на заграничные счета? Никогда! (Толстые – синоним неподсудности. И это правильно, иначе – бардак и анархия). Неужели кто-то верит, что за пролитую кровь русских солдат наказан будет славный министр Грачев? Наивно и глупо такое даже предполагать. То, что ни Руцкого, ни Янаева не довели до приговора (хотя бы формального и безобидного) – не является ли фанфарным доказательством неуязвимости истинных хозяев жизни, носящих титулы то “большевиков”, то “демократов”, но на самом-то деле уважительно величаемых Толстыми?
Они, Толстые, могут, конечно, быть яростными врагами друг другу. Друг другу, но никак не Системе, их создавшей. Они могут воевать друг с другом, используя в этой нелегкой войне нежные тела Тонких, но сами оставаясь неуязвимыми (тот же, допустим, Джохар Дудаев, сохраняя восхитительный статус Толстого, будет чудодейственно “невидим” для российских спецслужб сколь угодно долго).
Ну а прерогативой (praerogativus) Тонких (это натуры, как известно, творческие и подвижные) останутся метания, сомнения и темпераментные попытки отыскать места, где глубже и теплее. Но! Такие места уже заняты. Кем? Конечно, Толстыми! Так что всем прочим (великолепным и не очень, знаменитым и незаметным) – остается: либо толстеть, либо расслабиться и получать удовольствие от жизни. Таковой, какова она, жизнь, есть… Напомню высказывание неглупого товарища Ф.Ларошфуко: “Мало обладать выдающимися качествами, надо еще уметь ими пользоваться”. Оркестр, туш, пожалуйста!
Землю – крестьянам. Деньги – богатым. Славу – Тонким. Власть – Толстым.
