Полные довольства собой люди пугают меня. Великий старикан МАРТИН СКОРСЕЗЕ признался, что всякий раз, возвращаясь на съемочную площадку, чувствует себя распоследним неудачником. Брал бы пример с Ф.БОНДАРЧУКА, несчастный пенсионер: вот кто завсегда ведет себя как гений. Молодой, очень одаренный певун САША ПАНАЙОТОВ, у которого очень неровно складывается карьера, тем не менее, заявляет, что ему насрать на все, а вот мой фаворит ЭРОС РАМАЦЦОТТИ говорит, что его трясет пред каждым выступлением, и страх его очень своеобразный: оборачивается надсадным кашлем.
Меня, например, дрожь пробирает перед написанием каждой колонки – и это при том, что пишу я блестяще (чуть хуже, правда, чем Е.Ю.ДОДОЛЕВ). И ГРИШУ ЛЕПСА я знал крайне неуверенным в себе пареньком, а теперича он былинный герой. Поет о том, как онтогенез повторяет филогонез (ничего страшного не случится, поройтесь в словарях). Внутренне это очень хрупкий артист, на то он и артистище. Он прошел через непредставимую боль, попутно корчась от шоубизнесового ханжества, когда лицемеры при мне говорили ему, что с такой внешностью и такими манерами на сцене делать нечего. Дело доходило до словесного пиф-паф и граничило с человеческой драмой.
Но он выжил. Чуть не став параноиком. Выжил и стал великолепным менестрелем, чистой воды вокальным астронавтом.
Он в прежние времена вел себя иногда крайне необаятельно, имитируя как раз довольство, но то была защитная реакция. Одевались мы не то чтобы безвкусно, но архискромно, но при этом у ГЛ всегда был свой стиль с налетом щегольства, свой вкус, а я у какого-то умника читал, что вкус – одно из проявлений нравственности.
Сейчас, натурально, все иначе, сейчас он вроде бы доволен собой. С «Титаника» он пересел на шикарную яхту, которая сигналит на весь залив о том, что хорошему человеку хорошо.
Единственное, о чем стоит помнить юбиляру, это о том, что яхтам тоже нужен причал.