Он писатель. Нет, пожалуй, коллекционер. Или все-таки писатель… Скажем так: Валентин Лавров – писатель, коллекционирующий произведения “тоталитарного” искусства.
Мы приехали к нему на дачу, и картина предстала фантастическая: над высоким деревянным забором привычно щурился товарищ Сталин – вождь и учитель, друг пионеров, генералиссимус. Как живой. Только бронзовый.
Г-н коллекционер, загоняя машину в гараж, попросил:
– Вы, пожалуйста, не указывайте, где находится моя дача, а то повадятся, знаете ли…
Вскоре мы попивали душистый чай в компании великих людей – бронзовых, чугунных, мраморных, нарисованных и пр. Сталин, Ленин, Дзержинский… Нет, Валентин Викторович не сталинист. Впрочем, антикоммунистом он себя тоже не считает. Он собиратель.
В прихожей висит гипсовый барельеф: под сенью склоненных знамен в знакомых очертаний пирамиду вносят саркофаг.
– “Похороны Сталина”, – кивнул хозяин. – Своего рода советская “стена плача”. Всего лишь эскиз, конечно. Он должен был украшать Кремлевскую стену за Мавзолеем. Заказ поручили Николаю Томскому, замечательному скульптору, в 1953-м. Эскиз – вот этот – был готов в 55-м. А через год – двадцатый съезд. Ну, сами понимаете. А когда скульптор умер, его работы просто выкинули из мастерской на свалку. И что мы знаем сейчас из его наследия? Разве что могилу Неизвестного солдата…
Этот бюст, – Валентин Викторович с любовью погладил по голове мраморного Иосифа Виссарионовича на подзеркальной тумбочке,– я купил в антикварном на Арбате. Принес домой, смотрю – сбоку разрешение Главлита на тиражирование. Прекрасный бюст работы Яковлева. Это уже потом с него наштамповали тысячи копий. А оригинал – вот он, у меня.
Вот портрет генералиссимуса работы Бориса Карпова. Красавец, правда? Конечно, в жизни Иосиф Виссарионович был не таким. Но кому не хочется выглядеть красивым хоть на портрете?
Рядом медальон – роспись по керамике:
– Берия Лаврентий Павлович… Гжельская работа. А это бюст Ленина работы Николая Андреева, сделанный в 1922 году, – мы такого Ленина не знаем.
С книжной полки неприветливо смотрел угрюмый, совершенно лысый, больной, измученный человек.
– “Тоталитарное искусство” – великая вещь,– Валентин Викторович достал с полки толстенную книгу “Иосиф Виссарионович Сталин в изобразительном искусстве”.– Издание 1939 года. Вы только посмотрите, какие имена! Петр Васильев, великолепный график. Ираклий Гаидзе: он написал “Родина-мать зовет!”. Здесь Исаак Бродский, Дени, Кауман, Верейский. Когда они писали своих матросов, стахановцев, шахтеров и колхозниц, они же вкладывали во все это душу. Все искусство тех времен – и кинематограф в том числе – было мажорным.
Хозяин дачи показал мне тоненькую брошюрку, изданную вскоре после смерти Ленина,– воспоминания о вожде одного из соратников – Знаменского. Брошюра – удар по мифу о детолюбии Ильича. Может быть, Ленин и любил детей, пишет Знаменский, но в абстрактной массе: попадая в компанию детей, он стремился поскорее уйти – его раздражали лепет и суета маленьких человечков.
– В том, что библиотека Ленина дошла до наших дней, целиком заслуга Сталина. После смерти предшественника он распорядился опечатать его кабинет. А тридцать лет спустя на запертую дверь случайно наткнулся Хрущев. Сталинское же собрание пропало почти полностью: частично оно у коллекционеров, частью давно сгнило на свалке. А ведь как книга говорит о человеке! Хотите загадочку? – и Лавров достал с полки “сигнальный экземпляр” книги известной писательницы с горячим посвящением “любимому вождю и учителю” на титульном листе. – Видите, сколько вопросов на полях: Сталину книга не понравилась. А вот и загадка: отгадайте, почему эти три фамилии подчеркнуты красным?
Все просто: из троих ответственных работников, подписавших книгу в печать, двое – евреи. Непозволительный с точки зрения Сталина процент.
Есть у Валентина Викторовича и книги Дзержинского, Бухарина, Хрущева. Есть такие “мелочи”, как выписанная Никитой Сергеевичем на имя дочери доверенность на управление личным автомобилем. А на столе – металлический овал на деревянной ручке. Приложенный к бумаге, он оставляет четкий оттиск на немецком языке: “Бернское отделение Российской социал-демократической рабочей партии”. Печать подлинная – есть заключение экспертов, ею пользовались с 1901 по 1917 год. Музей ее отказался купить – не было денег…
– Взгляните, как рождался “культ личности Ленина”. Говорят, что это сделал Сталин уже после его смерти, но это не так. Судите сами: вот памятная медаль, выпущенная в 1919 году, когда шла война, когда голод на металл – и не только на него – был страшный. Посмотрите, какая изумительная работа – на аверсе головы Маркса и Ленина, учителя и ученика, на реверсе пролетарий разбивает цепи. Неужели Ленин не знал об этой медали?
…Мы становимся свидетелями грустных перемен. Ну ладно, снесли памятник Свердлову. Но Дзержинскому-то работы Вучетича? Ведь из-за этого разрушился ансамбль площади. Снесли памятник – хотя бы восстановите то, что здесь было до него, фонтан. “Обезглавленные” площади выглядят дико, как в захваченном и отданном на разорение городе. Или это не наш город?
– Возможно, что вскоре не останется ничего, созданного за 70-летний период большевизма: либо скупят западные коллекционеры, либо сгниет все по запасникам. Я лично готов покупать эти предметы для себя – я не государство, мне на это денег не жалко. Пусть хоть здесь это хранится. Если, конечно, меня не обкрадут…
Дмитрий СЕМЕНОВ.
