У Роберта Шекли была когда-то прекрасная повесть «Билет на планету Транай».
Как я теперь понимаю — но ребенком, конечно, не понимал, — это была аллегория на западное увлечение коммунизмом.
Есть далекая планета Транай, и она — рай во всех отношениях. И герой, переживая самые разные трудности, все-таки туда добирается, после чего обнаруживает, что жить там, честно говоря, невозможно. Ему, по крайней мере.
Но, вернувшись домой, он чувствует, что смысл транайского рая — не в том, чтобы там быть на самом деле, а в том, чтобы вздыхать по нему издалека, что он отныне и делает.
Таким Транаем для меня стала Америка.
Когда мне было страшно сказать сколько лет, я мог отправиться туда только потому, что мне нравился женский голос в телефоне — и это смутное впечатление меня не обманывало.
Штаты вообще не обманывают. Они — это рай, хотя жить там, честно говоря, невозможно. Мне, по крайней мере.
Юношеская мечта о том, чтобы туда уехать, давно исчезла, ну а теперь к многолетнему расстоянию добавилось еще и общее ощущение саморазрушения и с ума схождения, которое там происходит.
И все равно это мой любимый Транай — и бывает так, что в душную, невозможную погоду, когда не получается ни спать, ни работать, я включаю панорамы гугла и брожу, брожу по тем краям, которые мне так милы, так близки, и которые я уже вряд ли увижу, а если и увижу, то — когда? и — зачем?
Сейчас это, например, север штата Нью-Йорк.
Я разглядываю особняки, цветники, магазинчики, солнечные улицы, бары, и думаю о той жизни, которую мне не прожить, и которая — может быть, ровно поэтому — кажется идеальной.
