«Наше время»: Мрак после света

Наше время

Карлос Рейгадас. Большинству людей это имя не скажет ничего конкретного, но некоторым же — поведает о многом. Перед глазами сразу всплывёт человек, чьей самоцелью всегда была и будет попытка познать мир, естественную среду и природу любого индивида, через безграничную мощь кинематографа. Ассоциативно всплывут кадры из его картин, немногочисленных: новая — всего лишь пятая в его фильмографии; кадры, сцены, эпизоды, которые одновременно могут не значить ничего и быть ключом к разгадке всего на свете. Его кино существует исключительно на уровне метафизики, эзотерики, в другом измерении, с пугающей точностью скопированного с нашего. Рейгадас повседневное превращает в магическое, преобразуя ощущение от просмотра своего фильма в опыт созерцательного познания мира. Он умело обращается к сакральному и мистическому, предлагая зрителю необычный взгляд на устоявшиеся истины человеческой жизни. В том числе и жизни супружеской, которая становится структурным скелетом новой картины мексиканского режиссёра, интимного эпика «Наше время».

Однако Карлос Рейгадас не спешит наносить сюжетные мазки на своё полотно сразу, предпочитая сначала заняться созданием целого мира, населить его людьми, а затем посмотреть на их отношения. Первыми кадрами, прекрасно рифмующимися с открывающей сценой предыдущего фильма режиссёра — «После мрака свет», отмеченного за лучшую режиссёрскую работу в Каннах, мексиканец будто бы пытается запечатлеть, с чего наше время и началось. Мы видим, как на дне высохнувшего озера в грязи резвятся дети. Возможно, ещё недавно здесь была большая вода, но теперь её нет, иссохла, позволив на землю ступить (первому) человеку — естественно, ребёнку. Дети разбились на группы: мальчишки кидаются в друг друга грязью, поодаль девочки их возраста собирают рассыпавшиеся бусы, в воде на небольшой лодке загорают девочки постарше, нападение на которых вовсю планируют мальчишки — уже здесь просачиваются мотивы и первородного греха, и каиновской зависти. А на берегу собрались подростки со своими мыслями, желаниями и, конечно же, страстями. Казалось бы, серия обычных, живописно снятых сцен, но Рейгадас придаёт им какое-то поистине сакральное, библейское значение.

И вот мы наконец знакомимся с основными действующими лицами истории — супругами Хуаном и Эстер. Хуана сыграл сам режиссёр, а его жену — действительная жена режиссёра Наталия Лопес, обычно находящаяся вместе с мужем за камерой, помогая ему с монтажом. Но здесь они оба на экране и оба играют фактически самих себя. У Хуана и Эстер есть огромное ранчо, где они выводят быков, у них большая семья из трёх детей, на первый взгляд, абсолютно счастливая, но отношения супругов не так просты. Хуан провозгласил их свободными, ни он, ни его жена не должны ущемлять свои желания, даже если они направлены в сторону других партнёров. Такая жизненная установка даёт сбой, когда у них на ранчо появляется американец Фил, путешествующий по Мексике и помогающий оседлать диких лошадей. Эстер изменяет мужу с ним, однако Хуана на первый взгляд больше беспокоит не сам факт измены, а попытка утаить это от него, ложь Эстер. Постепенно в отношениях семейной пары наступает после света мрак. 

Показательным с точки зрения кинематографической чуткости Карлоса Рейгадаса становится эпизод поездки на лошадях Хуана со своим другом. Главный герой не выпускает телефон из рук, ибо Эстер уехала в Мехико, и он ждёт от неё новостей. Отделившись от своего амиго, Хуану всё-таки удаётся дозвониться до жены, но он узнаёт, что та якобы решила остаться на ночь у их общего знакомого Сантьяго. Он понимает, что Эстер ему врёт, но не подаёт виду, ведь очевидно, это он был инициатором данной свободы в их отношениях. Положив трубку, Хуан на мгновение погружается в себя, но внезапно его лошадь начинает психовать и вести себя раздражённо. Не секрет, что лошади очень тонко умеют чувствовать перемены настроения у людей, особенно в худшую сторону. Внешне Хуан несломлен, но внутри идёт борьба — чтобы показать это зрителю режиссёр обращается уже даже не к символизму, а как натурализму, передавая через природу душевные переживания своих героев. 

Да и в целом, природа играет важную роль в фильме. Неспроста Рейгадос делает акценты на быках, лошадях, собаках, коровах, подчёркивает их свободу и вольность, возможно, даже намекая, что ни к чему подобному человеку никогда не приблизиться, как бы он не старался. Благодаря многочисленным кадрам природы у режиссёра получается создать уникальный микрокосмос в пределах одного единственного ранчо. Отсюда у картины сбивающая с ног аура масштабности происходящего, величие будто бы классической литературной истории, но при этом «Наше время», хоть и длиной в три часа, совершенно личное кино. Рейгадас переносит битву на небесах в сцены из супружеской жизни, расписывая на необъятно-панорамном холсте в первую очередь свои собственные переживания и мысли, не только как художника, но и супруга. 

Он ломает голову над главным парадоксом в своей жизни — парадоксом свободы. Не поддаётся сомнению, что так называемые свободные отношения это, пусть и далеко не закономерное, но следствие высокой интеллектуальности пары. Здесь мы как раз видим отношения двух интеллектуалов. Эстер — учитель английской литературы, полки в их доме изобилуют множеством книг, да и она постоянно в работе за ноутбуком. В одной из немногих экстерьерных сцен, то есть развивающихся за пределами ранчо, Эстер едет в Мехико на престижный музыкальный концерт, перед началом которого дирижёр со сцены хвалит Хуана и сожалеет, что он не смог ответить на приглашение. Хуан же — знаменитый поэт, однако и статус владельца ранчо в данном случае говорит совершенно не о том, о чём мы привыкли думать. На американской земле, в каких-нибудь южных штатах, перед нами владелец собственного ранчо в большинстве случаев предстал бы в образе типичного реднека, плюющего ядовитой табачной жижей в портрет Линкольна, обвиняя того в том, что когда-то отнял у них бесплатную рабочую силу. В Мексике владелец ранчо, вдобавок тореадор, занятие престижное, указывающее на высокий социальный статус. И будучи двумя интеллектуалами, Хуан и Эстер становятся заложниками собственной же рефлексии. 

«Наше время» ― безоговорочно, поэтическое кино в абсолютной форме, трактовка которого полностью зависит от смотрящего. Тем не менее ближе к концу свойственная опытным поэтам метафоричность у Рейгадаса сменяется оттенками чуть ли не мыльной оперы с предсказуемым умозаключением. Как только мы вместе с камерой пролетаем над ночным Мехико и приземляемся на взлётной полосе аэропорта, фильм начинает всё сильнее скатываться к приземлённому повествованию. Рефлексия всегда рождает выводы, но в данном случае мораль проста и никак не зависит от культурного багажа героев — любовь всегда будет ключом к счастью в отношениях, а верность единственным способом сохранить семью и защитить её от разрушающей всё на своём пути лжи и отравляющей сознание ревности. Ведь неспроста быков держат в загонах под замком — дай им полную свободу, и все вокруг сразу же окажутся в опасности, в особенности сами быки. 

Наше время (Nuestro tiempo)

Год: 2018

Наше время  Постер

Жанр: драма

Страна: Мексика, Франция, Германия, Дания, Швеция

Режиссер: Карлос Рейгадас

Сценарий: -

Продюсер: Хайме Романдиа, Хулио Чавесмонтес, Ева Якобсен

Оператор: Адриан Дурасо, Диего Гарсиа

В ролях: Карлос Рейгадас, Наталия Лопес, Фил Бургерс, Рут Рейгадас, Яго Мартинес, Мария Хагерман, Элеасар Рейгадас

Мировая премьера: 5 сентября 2018

Премьера в РФ: 17 января 2019, «Иноекино»

Продолжительность: 173 мин. / 02:53


Вадим Богданов

Постоянный критик "Нового Взгляда". Главный редактор портала THECONVERSATION.RU (контакты для связи можно найти там).

Оставьте комментарий



««« »»»