«Свободно и легко»: Мыло, очищающее разум

Прямо с международной секции кинофестиваля Санденс это китайское чудо режиссёра Гэна Цзюня попало на Одесский фестиваль, открывая одну из конкурсных программ, международную. «Свободно и легко» ― чистейший артхаус, сочетающий в себе невероятно аутентичный визуальный ряд заброшенной местности с персонажами и диалогами из миров Джармуша и Каурисмяки, и всё это в аллегорической обёртке «Левиафана», только с куда менее очевидными высказываниями на темы политики и общества.

Небольшое поселение на севере Китая. Индустриальный городок в прошлом, сейчас – заброшенное и покрытое снегом место, олицетворяющее слово «ничего». Не понятно, наши ли это дни или, быть может, конец XX века. По пейзажам истощённого поселения складывается впечатление, что здесь никто не живёт да и никто бы не выжил. Но уже через пару секунд после начала наши сомнения развеются. Более того, китайский режиссёр представлением своих крайне неординарных персонажей достигает странного парадоксального ощущения: вроде дома пустынны, и жизни там нет, однако на улицах всё время кто-то встречается, идёт по своим делам и пытается заработать на жизнь. Кажется, что время остановилось в этом месте, но общественное спокойствие нарушает новое лицо в городке – загадочный торговец мыла. На самом деле, он мошенник. Предлагая своё мыло, он настаивает на том, чтобы потенциальный покупатель его понюхал, и как только тот это делает – тут же теряет сознание и падает. Затем продавец мыла спокойно очищает карманы доверчивой жертвы и уходит. Но он – далеко не единственный жулик в этом маленьком городке. Постепенно мы всё глубже погружаемся в царство абсурда и встречаем других любопытных персонажей: буддистский монах, который обманывает всех, что его храм сгорел; местный дурачок-христианин, уже 7 лет пытающийся отыскать маму; строитель дорог, который ищет вора, крадущего деревья; парочка полицейских, ведущие расследование дела без каких-либо улик. Будто бы Остапа Бендера расщепили на микроперсонажей. Все они по-своему обманщики и жулики в этом миниатюрном, импровизационном царстве абсурда, который становится ни больше ни меньше едкой метафорой целого государства и его системы.

Гэн Цзюнь рисует образ коррумпированного общества, в котором мелкие мошенники являются неотъемлемой его частью. Китай – не та среда для кинематографа, где можно открыто и прямолинейно не только критиковать, но и даже выражаться в негативном ключе на темы внутренней политики или проблем в современном обществе. Например, форма вышеупомянутого «Левиафана» в китайском контексте просто невозможна априори, ибо в этой стране режиссёр не отделался бы лишь только неодобрением министра культуры. Поэтому «Свободно и легко», в названии которого используется выражение, встречающееся в Северном Китае, подобным же образом зашифровывает политические и социальные комментарии в трагикомичную притчу, скрывая всю злободневность за слоем абсурда и бесстрастного юмора, которым славятся лучшие работы Джима Джармуша и Аки Каурисмяки.

Склонность к симметричным композициям с каждым новым кадром всё больше работает не просто на неповторимую визуальную эстетику фильма, а на утяжеление тона и углубление в смысловую составляющую. Но как бы ни росло напряжение и ни сгущались краски, кино на протяжении всего весьма скромного хронометража остаётся гомерически смешным. За развитием тонкого и ироничного сценария наблюдать ничуть не менее интересно, чем за персонажами в нём прописанными. Можно сказать, на плечах актёров – по большему счёту совершенно непрофессиональных, надо отметить – основная заслуга в юмористическом достижении фильма. Без единой улыбки, постоянно с каменным лицом, говоря чистейший абсурд на полном серьёзе – но от этого становится только смешнее. Порой искренне восхищаешься проделанной работой Цзюня, насколько же искусно он контролирует своё кино, от тона и развития сюжета до композиции кадра, которая держится в одном стиле до самого конца. Здесь на ум приходит Уэс Андерсон, но только пересмотревший азиатский палп-фикшен, или даже Пак Чхан-ук, чья прошлогодняя «Служанка» была триумфом визуального повествования и чистым эстетическим оргазмом. Но если «Служанка» была такой элегантной и даже буржуазной лентой, то «Свободно и легко» место в андеграунде мирового артхауса, в котором кино Гэна Цзюню будет эдаким авторитетом в стильном, но слегка поношенном пальто, за которым скрывается на вид очередной мошенник, а на деле – интеллектуал-абсурдист, размышляющий о декадансе своего общества.

Волей-неволей напрашивается ещё одно сравнение: «Свободно и легко» можно назвать своеобразной китайской миниатюрой «Твин Пикса», где вместо основополагающего убийства, ламповой атмосферы и литров кофе – поток мошенничества, холодная атмосфера отрешённости и литры супа с лапшой. Всего этого достаточно, чтобы режиссёру Гэну Цзюню удалось изобразить исполненный в минимализме идиосинкратический пейзаж китайского социума, откуда доносится, если хорошо прислушаться, оглушительный вопль о революции.

Просмотрено на Одесском кинофестивале.