«Теснота»: Сами себе свои

Все конфликты в мире и в душе человека проходят через его сердце и возвращаются к нам осмысленными и понятными. Картина дебютанта Кантемира Балагова проделывает лишь полпути знаменитого высказывания немецкого философа Эриха Фромма, оставляя осмысление и понимание для индивидуального зрительского размышления и формирования впечатлений после просмотра. «Теснота» же – фильм о конфликтах: конфликтах в мире, которым здесь становится Нальчик 1998 года, и конфликтах в душе человека, которым является Илана (Дарья Жовнер).

Она из хорошей семьи, усердная и ответственная, однако её бунтарский дух и вольная натура постоянно сталкиваются с консервативной и предосудительной позицией родителей и «стаи», выражаясь языком героини, в которой она вынуждена не жить, а уживаться. В запачканном машинным маслом комбинезоне, она сутками напролёт может «ковыряться» в отцовской мастерской, после чего тайком бежит на встречу с возлюбленным-кабардинцем опять же наперекор родителям. Пока Илана пытается понять, что не так с этим миром и почему абсолютно одинаковые люди, созданные единым Богом или же эволюционировавшие из обезьян, не могут достигнуть взаимопонимания в каких-то элементарных вещах, её давит уже другой конфликт – семейный. Он обостряется как никогда вместе с несчастьем, затронувшим сразу две семьи. Младший брат Давид (Вениамин Кац) после шумной помолвки везёт свою невесту в центр города, где их похищают с требованиями выкупа. Для еврейской общины, в которой состоит семья Иланы, новость крайне неприятная: в милицию не пойти, а где взять столько денег – непонятно. У родителей есть пара отчаянных мыслей, как можно выйти из сложившейся ситуации, но вот Ила не видит в жертвенности выхода, она намерена найти другой путь по спасению брата.

Балагов, сам уроженец Нальчика и ученик Александра Сокурова, в своём дебютном фильме охватывает все понятия тесноты. В широком смысле он исследует тесноту менталитетов, народов, которые не в состоянии ужиться на одной территории. Одним из сильнейших и наиболее эмоционально тяжёлых моментов становятся записи Чеченской войны, которые на кассете приносят друзья возлюбленного Иланы. Все войны в той или иной мере рождаются из-за тесноты: либо какому-то народу или государству банально мало места на своей территории, они хотят больше, либо на первый план выходят личные амбиции, теснота традиций. Отсюда уже более локальная трактовка этого понятия. Семья главной героини – евреи, и живут они в еврейском квартале. И снова: теснота менталитетов, теснота внутренних рамок. Агрессия в адрес еврейского народа, жадность еврейской натуры, традиционные (чуть ли не феодальные) помолвки и свадьбы – от всего этого Илана хочет освободиться. Она задыхается от сдавливающих традиций, устоев, «племенных» обязанностей, родительских предрассудков.

Теснота в семье, знакомая уже всем, у кого есть братья или сёстры, становится ещё одной темой, которой заинтересован Кантемир. Мы наблюдаем за крепкими отношениями дочки с отцом, для которого именно Ила стала идеальным ребёнком. Она красавица и пацанка одновременно, ей можно гордиться и всегда на неё положиться. Конечно, младший вот-вот женится, обзаведётся семьёй – тоже повод быть гордым и счастливым за ребёнка. Но как же прекрасно раскрываются второстепенные персонажи через отношения с Иланой, и это ещё одна огромная заслуга режиссёра. Видно, что она любит младшего брата, но через какие-то комментарии и советы Илы можно понять, что она в своё время была обделена любовью матери (как бывает, когда рождается «новый» ребёнок, получающий всё внимание) и что упрекает брата этим, поскольку для неё это травма. Мы видим брата излишне инфантильным, который в свои 18 лет до сих пор шифруется от мамы, что курит, и не может повлиять на свою будущую жену (которая, как мы видим позже, сама-то не особо желает связать всю жизнь с этим человеком, даже не попытавшись найти компромисс в сложной ситуации).

Через Илану мы узнаём всё о её семье: снисходительность отца, инфантилизм брата и категоричность матери. А что же сама героиня? Её же мы в первую очередь видим через отношения с «не своим человеком», они что ни на есть настоящие, наполненные искренностью, ссорами, чувствами. У неё огромная сила воли, она хочет быть с тем, с кем хочет быть душа, а не с кем велит её «стая». Дарья Жовнер невероятна в своей роли, каждая сцена с нею заряжена искрящейся энергией, сочетает пленяющую и слегка скрытую, таинственную красоту с эмоциональностью и выдержкой. Её героиня – бунтарка, она сильная, наглая, её взгляд – чистый и прямой. Настоящая жемчужина в галерее женских персонажей европейского кинематографа.

Теснотой характеризуется ещё и атмосфера фильма. Во-первых, Балагов выбрал формат старых немых фильмов – 4:3, концентрируя тем самым сюжет на человеке и его внутреннем мире. Во-вторых, режиссёр мастерски использует положение камеры, монтаж, звук, освещение, вызывая чуть ли не ощущение схожее при клаустрофобии. Показательной в этом плане становится сцена с танцами Иланы под «Не плачь» Татьяны Булановой – в какой-то мере эпицентр авторского замысла и триумф композиции фильма. Надо сказать, с песней Кантемир угадал не хуже Бориса Хлебникова, в «Аритмии» включившего в ключевой сцене Стрыкало. Буланова своим меланхолично-успокаивающим мотивом как нельзя кстати подходит и под настроение фильма, и под настроение 90-х, которые проявляются в «Тесноте» не одной лишь музыкой. Только что появившиеся сникерсы, джинсовый комбинезон Иланы, свитера, колонки, машины, дискотеки – атмосфера целого поколения, целой эпохи, столь важной и трепетной для нас, столь близкой для Кантемира Балагова.
«Теснота» имеет любопытную цветовую гамму – это сочетание и противостояние двух цветов, синего и красного. Подавляющее преимущество интерьеров и одежд персонажей выдержаны в этих двух цветах, но никогда не смешивающихся. Очевидно, что цвет Иланы – синий, мы видим подтверждение этого в её комбинезоне, свитере, интерьере её спальни, комнате, в которой она танцует, и в заключительных сценах на дискотеке с продолжительными синими мерцаниями, подчёркивающими эпизодическое «высвобождения» героини из всех тесных рамок одновременно. Синий цвет всегда был символом уверенности в себе, целеустремлённости, внутреннего стержня. По цвету одежды других героев можно понять, насколько они близки в той или иной сцене к героине. Например, её возлюбленный носит всё время синее, в то время как одежда отца меняется от синего (в моменты общей работы в мастерской), к оттенкам красного (когда они с дочерью не сходятся в методах поиска денег для выкупа) и снова синего (когда он ближе к финалу снова занимает позицию дочери в споре с постоянно одетой в красное матерью). Сцены в помещениях с синими стенами, обоями или освещением такого цвета преимущественно развиваются по плану главной героини, в то время как «красная» обстановка не предвещает ничего хорошего для Иланы, как например, в сцене на следующее утро после того, как она напилась и сбежала из дома. Другие цвета стоит трактовать как нейтральные, кроме, наверное, зелёного, в которое облачён младший брат. Зелёный, являющийся симбиозом двух цветов, в психологии имеет двоякое значение. Именно таким же двояким нам предстаёт и Давид.

Если вы когда-нибудь задумывались, какой бы могла быть «Кавказская пленница», где вместо Гайдая в режиссёрском кресле сидели бы братья Дарденн, то «Теснота» знает примерный ответ. Герои, живые и в своей естественной среде, социальные рамки, нравственные дилеммы братьев-бельгийцев нанизываются на «провинциальность» нового румынского кино, с его натуралистической манерой повествования и присущим умением возводить личную, интимную историю в моралистическую притчу о вечном и важном. «Теснота» Кантемира Балагова – сильнейший, самобытный дебют и одно из самых впечатляющих авторских произведений российского кинематографа со времён «Возвращения» Андрея Звягинцева.

Просмотрено на Одесском кинофестивале.