2015, «Амфора»
Разумеется, в серии «Легенды нашего рока» издательство «Амфора» не могло обойтись без группы «Зоопарк», которая термину «легенда» соответствует в полном смысле – молодое поколение Майка Науменко не слушает и относится к нему, видимо, как к строчке из энциклопедии: а вот был ещё какой-то «Зоопарк». Хотя, если вдуматься, то и сверстники Майка (навсегда оставшегося 36-летним) не так уж много про него знают. Остались альбомы, остались какие-то воспоминания из ленинградских коммуналок 80-х и придуманный Майком мир героев его песен. О самом Науменко сведения всегда были отрывочными, и даже среди версий о причинах его смерти нет общепризнанной. Поэтому выпуска 100-страничной книге о «Зоопарке» я ждала с большим интересом. Что нового можно узнать про «ДДТ», «Кино» или «Аквариум» из серии, продающейся в киосках «Роспечати»? Мало что, если честно. А вот творческая биография Майка давно нуждалась в некоем упорядочении, и «амфоровская» серия была хорошим шансом получить такую внятно изложенную историю.
Сразу предупреждаю – ничего не вышло. Может, автор и не ставил таких целей перед собой, но читатель не скажет ему за это спасибо. Из иллюстрированной истории группы «Зоопарк» юный исследователь русского рока не поймёт про коллектив и её лидера примерно ничего, да и давние поклонники Майка останутся в недоумении. Вместо хотя бы примерной хронологии Алексей Любимов предлагает сумбурный поток сознания, в котором мысли автора и цитаты из участников «околозоопарковой» тусовки всплывают самым неожиданным образом, возникая зачастую в совсем неподходящих местах. Очень много место уделено воспоминаниям гитариста Александра Храбунова об особенностях звучания и аранжировки песен, причём эти абзацы раскиданы по повествованию довольно хаотично. Вместо того, чтобы послужить путеводителем по истории «Зоопарка», книга только сильнее всё запутывает.
В книге немного странная для биографии структура: она поделена на разделы «Майк и мир иллюзий», «Друзья», «Записи», «Концерты» и «Дом». Очевидно, не рискнув браться за хронологически стройное повествование, автор решил составить пазл из разных творческих ипостасей Майка. В идеале эти главы должны были сложиться в общую картину, но этого не произошло, потому что стройности не хватает даже разделу «Записи», где последовательно изложены подробности работы над разными альбомами «Зоопарка». Внезапные цитаты из не пойми откуда взявшихся персонажей, дискуссионный тон, на который то и дело переходит автор в споре с невидимыми оппонентами – всё это, увы, не добавляет уважения и к герою повествования. Читатель, может, узнать что-то новое хотел, а его как-то излишне взвинченно убеждают в том, что Майк не украл «Дрянь» у Лу Рида. Да какая разница, украл или не украл: ты напиши о том, что это одна из самых сильных в русском роке песен о взаимоотношении полов, и так, чтобы её захотелось найти и послушать/переслушать. Но ничего подобного нет: вместо просветительской функции книга несёт в массы суетливое пережёвывание каких-то старых склок.
В последнем разделе «Дом» автор будто спохватывается и запоздало рассказывает о семье Майка – о том, с чего по идее следовало бы начать. Тут можно узнать, например, о том, почему Михаила Васильевича все называли Майком. Но факты почти сразу вновь сменяются оценками, причём не очень вразумительными. Из сбивчивых строчек можно скорее догадаться, чем понять о том, что в последние годы Науменко переживал апатию и творческий кризис, но об этом говорится как-то смазанно. О смерти же не говорится почти ничего: «А дальше – похороны, и всё прошло как во сне». Похоже, что эта книга тоже писалась, как во сне: по степени логичности она как раз напоминает сновидение.
Рита СКИТЕР.
