Большинство героев русского рока 80-х и сейчас в полном порядке. Кто-то превратился в легенду, как Цой, а кто-то дожил до благообразной старости, продолжая оставаться моральным авторитетом. Под этим затасканным термином мы в данном случае подразумеваем человека, у которого все хотят взять интервью – а он даёт редко, но уж если даёт, то говорит обстоятельно и веско. Гребенщиков, Шевчук, Кинчев, Макаревич – все на виду, причём последний на таком виду, что и сам, возможно, не рад (по количеству упоминаний в прессе Андрей Вадимович сейчас идёт в стране в явных лидерах, правда, качество этих упоминаний оставляет желать).
Майка Науменко представить в нашем времени решительно невозможно.
Лидер группы «Зоопарк», которого нет с нами уже 23 года, навсегда остался в своих 80-х. Да даже и не в 80-х, а в каком-то собственном времени-измерении, в котором вымышленный Петербург уживался с миром книжных фантазий, а земные персонажи, распивающие портвейн, приобретали метафизическую глубину, позволяющую сравнить их с персонажами историческими. Майк мог писать про гопников, но даже они в его песнях не хотели «приземляться». Бытовые зарисовки из ленинградских коммуналок под его пером превращались в какие-то бунинские описания «России, которую мы потеряли». Под его «Мажорный рок-н-ролл» нельзя было танцевать, но можно было иронично наблюдать за происходящим. В ленинградских контркультурных 70-х Гребенщикова и Науменко звали не иначе как Боб и Майк. Нынче лидера «Аквариума» кличут Бобом только недобитые хиппи. А Майк – он Майк навсегда.
Мир его песен не то чтобы непонятен сегодня – он непостижим для людей, белозубо заряженных на успех. Поэтому Науменко не перепевают, его юбилеи не отмечают, трибьюты ему не записывают. Данный сборник, внезапно оказавшийся в одном из рейтингов альбомных продаж, – не нов; это переиздание диска, впервые записанного в 1998 году под названием «Парк МАЙКского периода». В 2002 году он вышел вновь под видоизменённым заголовком и с другим порядком треков. Спустя 12 лет это издание решено повторить.
Нельзя не отметить, что даже в 1998-м (всего через семь лет после его смерти) исполнять песни Майка решились в основном только его близкие друзья и соратники – БГ, Юрий Шевчук (поменявший в «Седьмой главе» иронический прищур на мудрый), Чиж, Дюша Романов (в чём-то повторивший судьбу Науменко), Олег Гаркуша, Алексей Рыбин и Джекки, перепевающий «Зоопарк» близко к оригиналу. При этом никто из них не решился исполнить сокровенные майковские хиты «Уездный город N», «Моя сладкая N» и «Пригородный блюз» – понятно, что оригинальная версия останется непревзойдённой, несмотря на убогонькое качество записи.
Даже древний трибьют способен преподнести сюрпризы, и таковым здесь стали три песни, сделанные Евгением Фёдоровым. Вот, казалось бы, полная противоположность тёплой задушевности разгильдяйского «Зоопарка» – строгий холодноватый Tequilajazzz. Тем не менее Фёдоров подошёл не только с уважением, но и с любовью к этим песням, и они сумели растопить фирменный «текилоджазовский» лёд – Евгения здесь и не сразу узнаешь, так ему в кайф поиграть в Майка. И это, кстати, даёт надежду на то, что музыка «Зоопарка» не будет забыта и когда-нибудь заиграет новыми красками в исполнении кого-нибудь молодого и борзого.
Алексей МАЖАЕВ.
