МАРИНА ХЛЕБНИКОВА. “МАМИН БЛЮЗ”. АВТОР – АЛЕКСАНДР КЛЕВИЦКИЙ
Когда упругая походка стала неупругой? Когда твои глаза превратились в глаза постоянно влажные? Скажи, скажи, после какого сезона дождей ты стала грустной, все время заглядывающей в записную книжку? Уставать до невозможности (до невозможности – это когда старит даже утреннее заоконье)? Вздыхать, опираясь о любой угол?
Мама, такая духота стоит все лето! Двор засран. Нравы такие, что бабушки в газеты пишут: спасите! (Это смешно: кто их спасет, мама? собаки добрее людей, бездомные собаки). Путевки кусаются, а ты мне говорила, говорила: сынок, тебе воздух нужен, воздух! Воздух стал тяжелый, фокусы выкидывает после братания с выхлопными газами, и выхлопные газы, мама, – это уже не просто отрава, это символ, ну, знак… Нет тебя, и теперь сплошные черные символы.
Мы неважно внимали друг другу, надо было сказать, что, когда говорят, надо слушать, надо было сказать! Что же ты, мама? Книжки дала, такие томища, а элементарных вещей я так и не осилил. Ну, наверное, это моя вина, и теперь область воспоминаний для меня будет областью – нелюбимой, в два цвета выкрашенной.
Все, сны кончились. Попытка стать мужественным без мужества не выгорела. Очень внешне, мама, эта ситуация выглядит так: через каждые полчаса (плюс-минус пять минут) тянет к окну. А в окне ландшафт столетний. Но тянет. Именно на твое место. С твоего места все по-другому видится: даже тучи кажутся не свинцовыми, а пушистыми. Вот что значит точка обзора.
Я гоняю мяч, ты зовешь ужинать, это повторялось каждый день, теперь это повторяется каждый час.
Ты ерошишь мне волосы, говоришь: “надо постричься, самую малость”. Я возмущенно вскидываюсь. Ты улыбаешься.
Вот слабо помню все, а улыбку помню.
“Дай рубашку поглажу, ну так же нельзя!” – “Потом, мама, потом”.
Потом.
Отар КУШАНАШВИЛИ.
Постфактумный вздох. Хлебникова выдыхает блюз так, что ясно: мамы у всех (за редким вычетом) – ТАКИЕ. Они дарят воздух, которым ты дышишь, и делают вид, что ты самое клевое дитя. Я хотел позвонить М.Х. и проорать в трубку: “Марина, моя мама – это хороший блюз. Она сама – Песня, это моя любимая песня”.
