«На пределе»: Перевёрнутый мир

После смазанной и излишне слёзовыжимательной исторической драмы «Шрам» 2014 года и прошлогоднего провала в виде семейного фильма о взрослении «Гуд бай, Берлин!» (которого не взяли ни на один престижный кинофестиваль), Фатих Акин возвращается на прежний уровень. На повестке его новой ленты терроризм и нетерпимость на почве ксенофобии, имевшие место в Германии в начале нулевых, когда неонацисты вершили самосуд над турками. «На пределе» ― драма об отчаянной женщине, в один миг лишившейся всей семьи из-за намеренного террористического акта. Ей приходится смириться с утратой, найти силы бороться и на собственном опыте осознать, что справедливость – это понятие весьма относительное.

Нетрудно догадаться, что для самого режиссёра, уроженца Германии с турецкими корнями, тема весьма близкая. Фатих через всю свою карьеру показывает привязанность к двум странам и народам: с одной стороны, его действительно беспокоит судьба турков, их история и традиции, но с другой – он очень любит Германию, в особенности Гамбург, в котором он родился и вырос. Его герои часто турки и немцы, иногда даже смешанные. «На пределе» не становится исключением. В небольшом прологе, снятом на мобильный телефон, мы наблюдаем за свадьбой, проходящей в стенах тюрьмы. Происходящее напоминает другой фильм Акина, его самый громогласный успех, драму-победителя Берлинского кинофестиваля «Головой о стену»: радостная и татуированная немка Катя (Дайан Крюгер впервые за всю свою карьеру снимается в фильме на родном немецком языке) выходит замуж за харизматичного и экстравагантного турка Нури (Нуман Аджар).

Подобно греческой трагедии, фильм разделён на три главы, каждая из которых отличается своим стилем, но все они объединены чувством скорби и утраты. Первая, «Семья», начинается с умиротворения: уже давно освободившись, Нури учредил собственный бизнес, Катя заняла должность его бухгалтера, они вместе работают, а их шестилетний очаровательный сын Рокко что-то счастливо рисует. Акин впечатляюще условно обозначает сплочённую, игривую динамику внутри семьи, что мы проникаемся их жизнями за удивительно короткое время, отчего грядущая трагедия становится невыносимо мучительной не только для главной героини, но и для зрителей. Вторую половину главы мы наблюдаем за отчаянием Кати, её потерей самой себя. Одна сцена особенно выделяется. В момент сильнейшей подавленности она ложится в ванну и режет себе вены. Кровь быстрым потоком вытекает из рук, растворяясь с водой. Натуралистичность сочетается со стильной съёмкой, не позволяющей отвернуть глаза от экрана. Катя медленно погружается под воду, принимая поражение, она слышит, как звонит телефон. Но её это не останавливает до тех пор, пока не включается автоответчик, и прокурор сообщает: «Мы поймали их. Тех, кто взорвал вашу семью». Замотав полотенцами руки, она берёт трубку и начинает борьбу. В одной из таких сцен, мы становимся свидетелями восхищающей способности Крюгер демонстрировать бушующую внутреннюю силу в моменты, когда всё вокруг её героини рушится. Это и делает Катю персонажем, за историей которого вам хочется проследовать до самого конца.

Вторая глава называется «Справедливость» и по форме представляет собой процедуральное заседание в зале суда. Темп сбавляется, картинка упрощается до чередования чёрного и белого, облака Гамбурга сгущаются и сочувствуют Кате, но сценарий Акина не даёт скучать даже во время затянувшихся судебных разбирательств, а восхитительная Крюгер ни на градус не сбавляет эмоциональное напряжение. Оператор Райнер Клаусманн знает своё дело, постоянно держа актрису в центре объектива и понимая, что она сердце всего фильма. Но и в целом работа Клаусманна впечатляет, его необычная съёмка, любопытные ракурсы и крупные планы, конечно, являющиеся задумкой режиссёра, исполнены с невероятным профессионализмом. Во второй главе есть также сцена, выбивающаяся из ряда и вгрызающаяся в память, и снова с Крюгер. Здесь оператор использует один из любимых приёмов Тарантино и Де Пальмы – зональные линзы. На переднем плане справа мы наблюдаем за тем, как судмедэксперт монотонно, буднично, без каких-либо эмоций, пауз или интонационных выделений читает суду выписку с экспертизы семьи героини – у мужчины сгорела вся кожа, оторваны несколько конечностей, у ребёнка расплавился глаз и так далее. В это же самое время на заднем плане слева мы видим Катю, у которой всё читается на лице: внутри неё всё переворачивается с каждым новом словом, с каждым мгновением ей становится всё хуже и хуже, чистые и настоящие эмоции рождаются и умирают каждую секунду. От такой актёрской игры сводит челюсть, по коже мурашки и трепет, а к горлу предательски подбирается ком. Браво, Дайан!

В третьей главе, «Море», события приобретают характер триллера о мести. Всё происходит в Греции, снова картинка обрела краски, когда Катя обрела цель. Здесь кино всё больше и больше заходит уже на знакомую территорию, на которой оно уже начало вышагивать в предыдущей главе. Проблемы картины начинают слегка выпирать, самой весомой из которых становится всё-таки сценарий. Нет, в нём немало плюсов, вроде грамотно прописанных диалогов и наличии кульминации в каждой из трёх глав, но с другой стороны, он очень спорный. Самый спорный в карьере Фатиха (что по-своему показатель). С одной стороны, это хорошо – есть о чём поговорить после просмотра. Но также и есть за что открыто критиковать. Отдельного, громкого и продолжительного спора достойна концовка, являющаяся одновременно третьей кульминацией. Она настолько радикальна, что затмевает очень тонкую режиссёрскую деталь, которой, уверен, многие не придали должного внимания. Эта деталь в самом последнем кадре – когда начинаются титры на фоне моря, камера медленно переворачивается снизу вверх. Да, возможно, сценарий «На пределе» можно и нужно критиковать, но вот режиссура в фильме отменная с кучей интересных задумок и фишек, по крайней мере, куда любопытнее, чем у Копполы, получившей приз за лучшую режиссёрскую работу на том же самом Каннском кинофестивале, откуда Дайан Крюгер увезла награду за лучшую женскую роль. Не все задумки и фишки Акина очевидны или объяснимы, но только не финальный штрих: этим поведением камеры он показывает, что история в его фильме не совсем из нашего мира – это буквально перевёрнутый мир, в котором возможна симпатия к террористам, а справедливость искажается до неузнаваемости.

О фильме можно спорить, упрекать его сценарий, ритм, но против одного факта точно не попрёшь: Дайан Крюгер выдала роль, определяющую и акцентирующую всю её актёрскую карьеру. Она – самая настоящая электростанция, заряжающая энергией и эмоциями всю картину Фатиха Акина, в которой изобретательная режиссура дополняет актуальность темы, подчёркивающей важность «На пределе» во время растущего расового и религиозного напряжения.

Просмотрено на Одесском кинофестивале.