«Прибытие»: История твоей жизни

Прибытие

«Знать много языков – значит иметь много ключей к одному замку» (Вольтер).

Язык играет ведущую роль в формировании и развитии сознания, так как мыслительная деятельность человека, по крайней мере в развитых формах, неотделима от использования языка того или иного рода. Одновременно язык выступает базовым средством коммуникации и трансляции, обеспечивая приобретение, накопление, преобразование и передачу информации и знания. Дрейфуя к культурологии, социологии, психологии, лингвисты пришли к выводу, что минимальной единицей языка можно назвать не слово, выражение или предложение, а действие: констатация, вопрос, извинение и так далее. А что если совсем другая культура, другой социум, другая психология – абсолютно другая, не просто иноземная, а инопланетная? Каковы задачи лингвиста в таком случае? На самом деле, не сильно отличающиеся – ему необходимо попытаться установить соответствие между намерениями носителя нового языка и единицами речи, которые позволяют ему эти намерения реализовать. Но как установить коммуникативный акт с пришельцами, чтобы выяснить их цель прибытия на нашу планету? Дени Вильнёв в качестве ответа на этот вопрос приготовил нам предельно подробный, захватывающий и поистине грандиозный межгалактический урок лингвистики. 

Прославленный американский лингвист Ноам Хомский однажды заявил, что у языка есть особая психическая реальность, тем самым начав переворот в лингвистике. Психическая реальность языка – это его универсальная, для всех языков Земли одинаковая внутренняя структура, заложенная в человеке от рождения, различаются же языки лишь по каким-то внешним деталям. Таким образом, лингвист никогда не «изобретает» грамматику, пытаясь тем или иным способом организовать языковой поток, он её реконструирует, подобно археологу, раскапывающему древний памятник культуры. Таким же методом воссоздания занимается лингвист-преподаватель, а также специалист в области полевой лингвистики Луиза Бэнкс (Эми Адамс), которую правительство в лице полковника Вебера (Форест Уитакер) привозит на место прибытия одного из 12 инопланетных кораблей. Ей вместе с физиком Яном Доннели поручено попытаться установить контакт с внеземными формами жизни, которые с момента своего прибытия не проявляют никаких признаков действия – ни угроз, ни желания кооперации. О кораблях ничего неизвестно, непонятно, почему они выбрали для «стоянки» именно те 12 мест на земном шаре. Весь мир не знает, как реагировать – радоваться или испытывать страх. Ключом в выяснении намерений пришельцев должна стать именно Луиза, которой предстоит первая в жизни монолингвистическая (то есть без каких-либо иных средств, лишь изучение быта информанта, наблюдение за мимикой, жестами и так далее) процедура дешифровки неизвестного языка. 

Понятия «хорошая научная фантастика» и «умное кино» редки сами по себе, что автоматически делает фильмы одной из этих категорий как минимум подарком современного кинематографа. Однако талантливейший канадец Дени Вильнёв сумел скрестить в своём новом фильме оба эти понятия, выводя «Прибытие» на высочайший уровень, как по меркам сай-фая, так и по меркам интеллектуального кино. Этот фильм не о космосе, не о вторжении, не о войне с пришельцами, он поднимает темы куда возвышеннее, ставя во главу угла язык и обрамляя его вопросами экзистенциального характера. В его сердце заложена поистине фундаментальная идея, мысль, которая одинаково важна как для лингвистической науки, так и для совокупного человеческого существования. Здесь время и пространство принимают такую релятивность, о какой только мог мечтать Эйнштейн, а любовь и утрата становятся константами вселенского масштаба. «Прибытие» – уникальное кино, потому что постоянно в развитии, оно каждую секунду генерирует мысли в голове зрителя, углубляется в теорию, заманивает практикой, постоянно подсказывая, наводя на догадки о дальнейшем, к абсолютно непредсказуемому концу с, казалось бы, очевидной моралью, но таким глубоким подтекстом. «Прибытие» откровенно «загружает» голову, причём приятно «загружает», не даёт расслабиться ни на минуту, но и более чем щедро вознаграждает за все эти умственные потуги в конце, если, конечно же, вы включили голову с самого начала. 

Сюжет основан на небольшой повести американского фантаста Теда Чана, у которого литературных наград больше, чем произведений написанных им, «История твоей жизни» 1998 года издания. В этом рассказе досконально рассказывается о непосредственных коммуникативных актах Луизы и Яна с гептаподами (так назвали пришельцев из-за их внешнего вида – семи щупалец, на которых они передвигаются), что, по сути, является единственным преимуществом «Истории твоей жизни» над «Прибытием». Вильнёв со сценаристом Эриком Хайссерером не только очень бережно перенесли на экран оригинальную историю, они еще внесли ряд очень выигрышных изменений. Например, один из главных сюжетных твистов в книге раскрывается сразу, в то время как кино к нему подходит постепенно, набирая скорость и эмоциональность со временем, что в конечном итоге приводит к эффекту разорвавшейся бомбы. Так же заметно разнообразен «фантастический» элемент истории, то есть корабль пришельцев, перемены гравитации на их борту, технологии обмена данными, наглядность лингвистических актов и процессов коммуникации – в фильме всё это, во-первых, есть в более наглядном воплощении и, во-вторых, выглядит завораживающе. Стоит добавить, что свою мысль Вильнёв тоже обозначил в «Прибытии» (не фигурирующую у Чана), что помогло актуализировать кино по максимуму, а заодно насытить его еще одним удивительным сюжетным поворотом. Хотя данная политизация может показаться кому-то излишней, особенно учитывая многократные упоминания России в этом контексте, показанная международная обстановка почему-то не позволяет усомниться в её обоснованности. 

Одной из причин восхваления Вильнёва как режиссёра является его приверженность к своему собственному стилю. Его фильмография, включающая в себя такие картины как «Пожары», «Враг», «Пленницы», «Убийца», характеризуется особенным, холодным тоном картинки, подчеркивающий некую отрешенность персонажей, отдалённость от зрителя. В достижении такого эффекта огромную роль играют операторские планы и музыкальное сопровождение. В «Прибытии» за камерой Роджера Дикинса заменил его идейный последователь Брэдфорд Янг, готовящийся сейчас к работе над фильмом о Хане Соло. Его руками Вильнёв показывает нам всё те же излюбленные фишки, прослеживаемые на протяжении всей своей фильмографии – профильную съёмку героев в движении, планы переплетающихся дорог, съемка с вертолёта, вишенкой же на торте визуальных отсылок к своим предыдущим работам становится очевидная, но от этого не менее прекрасная аллюзия на «Врага». У штатного композитора Вильнёва, Йохана Йоханнссона, получился не просто оригинальный саундтрек неземного происхождения, он еще стал основным катализатором (вкупе с размеренным темпом картины) аутентичной атмосферы, пропитанной эзотеризмом и медитативностью, граничащими с состоянием транса, в который вводят привычные для Йоханнссона «завывания» духовых инструментов, но теперь разбавленные глитч-эффектами.

Вышеупомянутая стилистика «отрешенности» позволяет Вильнёву достигать небывалых высот в драматизации. Вы не увидите в его фильмах буйства красок, его истории раскрашены лишь цветом безысходности, не всегда гарантирующим похожую жизненную ситуацию для самих героев. Их кинематографический путь, так или иначе, связан со страданиями, будь то постепенное обретение знаний об ужасающих подробностях жизни родителей, похищение ребёнка или даже борьба с самим собой. В выбранной цветовой палитре и темпе повествования каждое малейшее проявление эмоций приобретает чуть ли не абсолютный характер, будто бы посреди пасмурного дня внезапно показывается небольшой лучик света, хоть луч крошечный по меркам солнца, для привыкших к повседневной серости и пасмурности он становится источником (обычно) радости. Вильнёв использует похожую тактику, но спектр эмоций, вызываемых его фильмами куда больше. Благодаря этому, лишь наборам таких картинок, быстро смонтированным сценам ему каждый раз удаётся точно попадать прямо в сердце зрителя. «Прибытие» не стало исключением, завершается оно на очень эмоциональной ноте. 

Эмоциональность обычно не может быть продуктом работы лишь художников-постановщиков, операторов и композиторов, всё-таки основная заслуга лежит на актёрах. Имея очень хорошую критику, картины Дени Вильнёва постоянно преследует какой-то злой рок, по непонятным причинам лишая актёров его фильмов даже номинации на Оскар. Хотя вспоминая, что вытворяли Хью Джекман в «Пленницах» и Бенисио Дель Торо в «Убийце», приходится лишь с недоумением расставлять руки в сторону и пенять на несправедливость вселенских масштабов. Но в «Прибытии» Эми Адамс настолько хороша, что хочется охарактеризовать её перфоманс чем-то запредельным, каким-то инопланетным эпитетом, способным выразить одновременно её опыт, артистизм и красоту. Мало того, что она наконец-таки получила полноценную главную роль в достаточно крупном фильме, так, судя по всему, еще и продемонстрировала лучшую роль в жизни. Её и до этого называли «королевой независимого кино», а работа в авторском «Прибытии» обязана увенчаться торжественным признанием её заслуг, либо хотя бы номинацией. Джереми Реннер органично вписался в историю, не мешая Адамс купаться в лучах славы. Тоже самое относится и к Форесту Уитакеру, присутствие которого может украсить любой фильм. 

«Прибытие» по праву заслуживает звание одной из главных научно-фантастических лент XXI века. У многих первой же ассоциацией с работой Вильнёва становится работа Кристофера Нолана «Интерстеллар». При всей любви к последнему, «Прибытию» удалось достичь космических масштабов, не выходя в космос. Кино Нолана по большей части основывалось на физике, две трети фильма на аксиоматичной, а последний акт на теоретической (что и стало катализатором различных негативных спекуляций по поводу фильма). Дени Вильнёв подходит к вопросу изучения инопланетян с двух сторон – физика (герой Реннера) и лингвистика (героиня Адамс). Не вдаваясь в подробности первой, мы погружаемся с ног до головы во вторую. Мне, человеку с дипломом лингвиста, было непередаваемо интересно наблюдать за всеми особенностями языка гептаподов, выделяемых Луизой по ходу фильма. Это показано не просто точно (насколько возможно) и убедительно, но и доступно обычному зрителю, с основными лингвистическими теориями не знакомому (а вот понимание всех языковых особенностей после прочтения повести не гарантируется). Стоит отметить, что ещё один камень преткновения «Интерстеллара» – любовная линия – в «Прибытии» обыграна издевательски грациозно и чувственно, подавая пример всем фантастическим лентам на будущее. 

Если всё же и напрашивается сравнение «Прибытия» с чем-то еще расширяющим сознание, то на ум приходит камерная инди-фантастика Джеймса Уорда Биркита «Связь». Там задействованы всего шесть актёров, а действие происходит в одном доме. Суть фильма в том, что в ночь падения кометы происходит временной надлом, проходящий именно через этот дом, и герои оказываются заперты между сотнями альтернативных реальностей самих себя. Схожесть фильмов не в сюжете, а в форме. Маленькие, аутентичные, интеллектуальные фантастические ленты, с собственной атмосферой и чередой удивительных сюжетных твистов. 

«Прибытие» уже сейчас стало заочным гарантом качества сиквела «Бегущего по лезвию», о чём свидетельствует новая взятая планка в безупречной режиссёрской карьере Дени Вильнёва. У него получилось не просто самое умное кино этого года, а одна из лучших научно-фантастических лент последних десятилетий, если не лучшая. Фундаментальная идея в ядре фильма, стилистически-визуальная безупречность, эзотерическая атмосфера и музыка обеспечивают незабываемое ощущение от просмотра, а эмоциональная глубина в актёрской игре Эми Адамс превращает «Прибытие» в откровение. 

Прибытие (Arrival)

«Прибытие»  Постер

Год: 2016

Жанр: фантастика, триллер, драма, детектив

Страна: США

Режиссер: Дени Вильнёв

Сценарий: Эрик Хайссерер, Тед Чан

Продюсер: Дэн Ливайн, Шон Леви, Дэвид Линд

Оператор: Брэдфорд Янг

Композитор: Йохан Йоханнссон

Художник: Патрис Верметт, Изабель Гюэ, Жан-Пьерр Паке

В ролях: Эми Адамс, Джереми Реннер, Майкл Стулбарг, Форест Уитакер, Марк О’Брайэн, Sangita Patel, Ци Ма, Эбигейл Пнёвски, Натали Тибо, Jadyn Malone

Бюджет: $50 000 000

Мировая премьера: 1 сентября 2016

Премьера в РФ: 11 ноября 2016, «WDSSPR»

Продолжительность: 116 мин. / 01:56


Вадим Богданов


Оставьте комментарий



«««
»»»