«Сальный душитель»: Непотребное и стыдное развлечение

После каждого кинофестиваля велик соблазн заняться придумыванием всяческих топ-листов, чтобы как-то упорядочить крайне эклектичный опыт. Для жюри под предводительством португальца Мигела Гомеша, оценивавшего дебютные работы на Мумбайском кинофестивале лучшими стали «Алмазный остров» Давида Чоу и «Безбожники» Ралицы Петровой. Аудитория же признала лучшим фильмом «Коммивояжёра» режиссера Асгара Фархади, выигравшего в Каннах в этом году аж две награды: за сценарий и мужскую роль. Ажиотаж вокруг этой картины не утихал с первого для, так что организаторы были вынуждены добавить еще один показ (четвертый) в последний день, на который, кажется, пытались попасть даже больше, чем на фильм закрытия «Манчестер у моря», хотя у последнего это был первый и последний сеанс. Что ж такое столь невероятное разглядели зрители (или каннское жюри) в этом неплохом, но не более того, фильме для меня осталось загадкой. Зато последний просмотренный фильм фестиваля оказался идеальным образчиком «guilty-pleasure» и полным антиподом серьезной гуманистической иранской драмы.

Уже название «Сальный душитель» немало говорит о содержании картины. По крайней мере о том, что она действительно во всех смыслах сальная. Где-то в небольшой квартире в Лос-Анжелесе живет Брэйден (Скай Элобар) вместе со своим престарелым отцом по прозвищу Большой Ронни (Майкл Ст. Майклс), хотя и сам Брэйден уже значительно полысел и нарастил значительный лишний вес, и его тоже кличут Большим, хотя в причины этих именований лучше не вдаваться. Вдвоем они проводят пешие туры для туристов (не очень сообразительных), рассказывая им о знаковых местах для истории дискомузыки (они, судя по всему, придумываются на ходу). Брэйден влюбляется в Джанет (Лиза Де Радзо), которая была в одной из таких групп, но отец как настоящий доминантный самец вступает в борьбу за обладание самкой со своим лузером-сыном, у которого тем более нет шансов, ведь Большой Ронни по совместительству Сальный Душитель – покрытый склизкой масляной субстанцией монстр, в которого он превращается по ночам и терроризирует жителей города… (а потом отмывается на автомойке слепого Большого (да, тоже) Пола).

Выглядит все это именно так, как звучит, то есть так, словно бы молодой Джон Уотерс переснял «Пыль» Сергея Лобана, по сценарию написанному Квентином Дюпье  (и с саундтреком его же авторства), с той разницей, что главный герой живет не с матерью, а отцом, периодически превращающимся в эдакого Токсичного Мстителя. Если мысль о такой мешанине умышленного дурновкусия и абсурда не смущает, то «Сального душителя» можно смотреть (и заодно может задуматься: почему это вдруг не смущает?).

Для режиссера Джима Хоскина это можно назвать многообещающим полнометражным дебютом, не так часто все-таки встречается столь чистый, дистиллированный трэш, коим является «Сальный душитель», которому при этом удается не наскучить за первые пятнадцать минут. Конечно, этот фильм тоже страдает от некоторых провисаний во второй половине и, безусловно, через какое-то время любой зритель будем утомлен идиотией, буйствующей на экране с первых минут. Но Хоскин вместе с соавтором Тоби Харвардом насколько возможно нивелирует эту неизбежную для данного рода фильмов проблему. Вместо того, чтобы вновь и вновь пытаться превзойти себя и изобрести что-то еще более отталкивающее и безумное, они зацикливают свои идеи. Постоянное повторение одних и тех же фраз, действий и сцен один из важнейших элементов картины, из которых и выстраивается его отрешенно-абсурдистская тональность. Она же педалируется нарочито монотонными речами персонажей, ужасно плохой актерской игрой, иначе говоря. Так же устроен и ритмичный электронный саундтрек, звучащий будто заевшая пластинка: по примитивности и въедливости в подкорку мозга он легко бы мог посоревноваться с пресловутым «Pen-Pineapple-Apple-Pen».

Помимо очевидно протестной политики отображения телесного в кино, через репрезентацию девиантного, отталкивающего, обсценного на экране, а также утверждения «сальности» как идеальной характеристики безобразного для общества потребления господствующего fat-free фетиша, «Сальный душитель» интересен еще и тем, что при всей формальной низкопробности, рифмуется с одним из главных хитов 2016-го – «Тони Эрдманном». В обоих случаях речь идет не только о разобщённости ребенка и отца, но и неспособности ребенка функционировать во внешнем мире. Отец же через собственную трансформацию, вторгается и разрушает систему взглядов ребенка, но лишь для того, чтобы продемонстрировать в конечном ее полную недееспособность.

Рассуждать в 2016 году о плевках в сторону хорошего вкуса или вызовах лицемерной общественной морали занятие довольно глупое и бессмысленное, и «Сальный душитель» на самом деле вовсе не пытается быть ничем больше, чем непотребное и стыдное развлечение. Но почему-то кино Хоскина на поверку оказывается более живым, искренним и точным нежели, например, запремированный иранский фаворит, о котором Брэйден наверняка бы высказался по обыкновению лаконично: «Bullshit artist!».

Мумбаи, Индия.