Павел Манылов. Папа. — М.: АСТ, 2023. — 384 с. — (Городская проза).
…На самом деле, отцов в романе «Папа» Павла Манылова целых два. Один работает врачом на «скорой помощи», выпивает после работы, любит чай со слоном и тремя ложками сахара, из книг обожает Чейза. Будучи человеком старой советской закалки, пройдя лихие девяностые, он не принимает коммерцию на работе, взятки, подарки, откаты и прочие приметы времени. Работа у него, отца главного героя Кости, конечно, адская — ежедневно спасать людей. «У больного началась паническая атака. Он захлюпал сильнее и заметался. Обливаясь потом, он хотел поднять голову, но лишь широко раскрывал рот и жадно пытался вдохнуть. — Восемьдесят фуросемида, нитроглицерин. — Семёныч рукой прижимал фонендоскоп к вене, наблюдая, как Лена набирает шприц. — Вводи медленно. — Морфин, — скомандовал Семёныч после ввода первых препаратов. — Лена чётко выполнила указание, а Вениамин, уже собиравшийся бежать за дефибриллятором, остался, поняв, что кризис миновал».
Но зато есть у Костиного папы несбыточная мечта: поучаствовать в ралли «Париж — Даккар» на «камазах». Из привычных — просто отдохнуть с друзьями в горах, на рыбалке, у костра. Сын его, как водится — полная противоположность. Но и это до поры до времени, ведь генетику никто не отменял. Даже рынок, давно наступивший в «нулевых» в провинциальном городе наших героев.
А вот второй отец — девушки, с которой дружит Костя — казалось бы, должен быть полным антиподом первого. Впрочем, поначалу таким он и показан в романе — настоящая акула нового капитализма по фамилии Костыльков, у которого в личной охране служит старый друг, бывший криминальный авторитет по кличке Моцарт. То есть, игравший в детстве на скрипке Игорь Иосифович Клейн.
И в подобном контексте (и между двумя жизненными ориентирами) развивается в бешеном темпе история пятикурсника Кости Счастливцева, сына того самого отца, напомним, что на «скорой». Он учится на менеджера, им же и подрабатывает, развозя по области парфюмерию и паленую водку, заодно играя в карты и на спортивном тотализаторе, и верит, что в жизни легко можно получить все и сразу. Тем более, что девушка — дочка как раз второго папы, олигарха — у него уже есть.
Понятно, что наш юный герой с иронией наблюдает, как его отец, вроде бы всеми уважаемый кардиолог, работает за копейки. Самонадеянный пятикурсник Костя хочет иначе: чтобы особо не напрягаясь. Но чем бы закончилась эта история, которая из бытовой драмы переходит в откровенный триллер и боевик, если бы не Костин отец? Ведь в стартовом бизнесе — сплошные соблазны и риски, в провинциальном городе царят бандитские нравы девяностых, и разрулить ситуацию на первый взгляд некому. «Выйдя из машины, Костя размял спину, колени, встряхнулся и постучал в закрытое зеленоватой фанерой окошко. — Доброе утро. Вы открыты? — крикнул он и постучал ещё раз сильнее. Окошко оказалось не закрыто. Нажав на фанеру и чуть пригнувшись, он заглянул внутрь. Его волю сковало тисками страха, он смотрел на происходящее, не в силах пошевелиться. Посреди будки на стуле сидел лысоватый мужик в белых трусах и белой майке. Руки его были заведены за спину и, видимо, связаны. Щиколотки его тоже были привязаны к ножкам стула».
Так называемые новые друзья вроде залетного московского менеджера, который и втягивает Костю в аферу, могут лишь поманить большими деньгами, а после начинается криминал. В котором, напомним, живет и процветает до поры до времени второй папа. И у которого тоже есть чему поучится. Ведь поколение-то с Костиным отцом у них одно, все вместе ведь Высоцкого слушали. И детям завещали. ««Какое-то неведомое чувство одновременно охватило их обоих. Они ехали на дело, вместе, не зная, что будет впереди, но испытывая счастье и азарт от предвкушения приключений. Костя включил магнитолу, раздался хриплый голос Высоцкого: «Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» — «Тома! Семьдесят вторая…» Жду, дыханье затая… «Быть не может, повторите, я уверен — дома! А, вот уже ответили… Ну здравствуй, это я!» Костя знал эту песню наизусть. Подпевая, он переключился на пониженную передачу, показал поворотник и лихо обогнал «Волгу» с шашечками такси».
Словом, отцы и дети в романе «Папа» Павла Манылова конфликтуют, конечно, по-новому, живя, тем не менее, по старым правилам настоящей мужской жизни, которые еще никто не отменял. Да и вряд ли отменит, ведь именно на них держится наш патриархальный, на самом деле, мир.
Антон ГЛОБОВ.
