Aphex Twin — большое имя, культурный феномен, в каком-то смысле гений. Но спроси меня, как понять его музыку — я отвечу: «Не знаю». Ричард демонстрировал высокий уровень интеллекта еще в раннем возрасте: в 11 лет выиграл конкурс, где нужно было заставить компьютер генерировать несвойственные для него звуки, а свидетели говорят, что мальчик с детства сочинял музыку и будучи подростком даже собирал свои инструменты. Обычно истории про вундеркиндов прерываются какой-то занудной шнягой про поступление в консерваторию, но у Ричарда были свои планы на жизнь — он пошел учиться на инженера.
Вообще, если захотите узнать Aphex Twin получше, то следует сразу обучиться искусству скепсиса. Доподлинно неизвестно, что из того, что рассказывают про Ричарда настоящая правда, а что просто красивый миф. Мутно всё настолько, что многим приходится объясняться и выпускать опровержения. Например, слух про то, что у него есть танк сильно преувеличен — Aphex Twin всего лишь катается на бронемобиле для разведки. А вот история про отравление беляшами в России в 1994 году вроде бы и прозрачна, но есть предположения, что Ричард просто ввязался пьяным в драку, а очнулся в изоляторе на больничной койке.
Как слушать дискографию Aphex Twin? А кто ж его знает. Мне удобнее находить пользовательские плейлисты, где музыка разделена по звучанию: что-то для сна, что-то для сосредоточенной работы, где-то для брейка под кислотой. Попробуйте зацепиться за то, что симпатизирует лично вам — вряд ли хоть один альбом Ричарда зайдет вам с первого раза, если вы только не искушенный поклонник IDM. В первую очередь Aphex Twin ассоциируется с композиционно усложненным эйсид-хаусом или техно, но не зря ведь ключевые альбомы музыканта несут в названии слово «ambient». Вдумчивых и прохладно звучащих минималистичных треков на 5-8 минут в арсенале Джеймса весьма немало. А вот сам арсенал очень разрознен: каких-то релизов нет на стриминговых сервисах, что-то он издавал под другим псевдонимом, а коллекция анрелизов удачно дополняется им самим.
Мне очень нравится, что дикая рейв-энергетика Aphex Twin органично сочетается с умиротворенной игрой на клавишных. Вкупе с его безумными интервью, где он может признаться, что готов сыграть за деньги лайв в доме человека, у которого только что умерла бабушка и оставила тому наследство, а также хаотичным выстраиванием образа — сложно представить, что он способен создавать такую глубокую с эмоциональной точки зрения музыку. В этом действительно что-то есть, когда чувак, ассоциирующийся с жуткой гримасой (как у того самого человека, которого все встречали у себя во снах) и диджейскими сетами с наждачкой вместо винила, выпускает трогательные треки, один из которых позже забирает к себе в виде сэмпла Канье Уэст.
«Если я начинаю делать что-то новое, то только потому, что я еще не слышал, чтобы кто-то другой это делал. Обычно это вдохновляет больше всего. Так что, если я начал записывать что-то новое сегодня и это мои первые шаги в эксперименте, то я заинтересован именно из-за того, что не слышал ничего подобного раньше. Но если я завтра выпущу это в интернете, то это полностью потушит мой интерес к продолжению эксперимента, потому что люди услышат это и начнут копировать и это перестанет быть чем-то новым. Я сам доведу это до логического развития, а затем, когда закончу, скажу: “ОК, дропай”».
