Советская власть

Самый ужасный исторический факт состоит даже не в том, что революция вообще произошла, и не в том, что белые проиграли войну, и не в том, что Советская власть удержалась в свои первые лет десять-двадцать, – хотя это последнее особенно чудовищно, учитывая масштаб разрушений и казней.
Но хуже всего то, что Советская власть не закончилась в первые тридцать-сорок лет своего существования. Именно это совсем нестерпимо.
Почему? – потому что тогда, несмотря на все то, что уже произошло, еще было не поздно.
Еще не поздно было бы привезти пожилых эмигрантов, откопать из завалов эпохи молчавших и спрятанных, чудом выживших стариков, застать живыми и раскулаченных, и просто не совсем древних еще настоящих крестьян – и возобновить жизнь так, чтобы было почти незаметно.
Возобновить так, как это сделали всякие чехи-поляки-эстонцы.
Успеть научить строить дома, печь хлеб, открывать трактиры, пахать-сажать, делать бизнес так, как в Европе, а не так, как в Гаити, владеть собственностью и заниматься политикой так, чтобы не было Африки и стыда.
И реституция, о которой модно вспоминать, – имела бы смысл именно тогда. Когда были живы те люди, у которых отняли – ну или их дети, изгнанные из квартир, из усадеб, из страны хоть и в условные шестнадцать, но говорившие на родном русском и, главное, “помнившие, как оно было”.
Но если до шестидесятых примерно годов это не произошло – дальше уже было поздно.
И последние четверть века Советской власти можно даже и похвалить – за относительную гуманизацию, за относительную цивилизацию, – но большая печаль состоит в том, что сам строй русской жизни окончательно и безнадежно сломали они, а не Ленин-Сталин.
На месте России построили панельный дом.
Так он тут и стоит – один на всех, – а в нем ласково светит телевизор.