Название нового диска группы «Люмен» вполне парадоксально: это раньше у уфимских бунтарей на любовь времени не было, потому что нужно было протестовать. Коллектив во главе с неистовым солистом Рустемом «Тэмом» Булатовым произвел десятки пронзительных песен на грани истерики – в начале и середине «сытых нулевых» они смотрелись очень нетипично: протестовать было немодно, хотя поводов и тогда хватало. В итоге остросоциальные «люмены» собрали вполне спаянную тусовку поклонников, охотно скандирующих речевки вроде «я так люблю свою страну, но ненавижу государство».
Сейчас же, когда вода в запаянном чайнике вскипает и грозит взрывом и ожогами всем подвернувшимся прохожим, Тэм и компания выпустили акустический альбом, почти что нежный. Строго говоря, «Нет времени для любви» – это вторая часть пластинки «На части». Но поскольку с выхода первой части прошел целый год, об этом не успели забыть только самые преданные фанаты.
Осенью 2013-го от альбома «Люмена» лично я ждал еще более сосредоточенной резкости, лютости и злободневности. Однако группа в который раз пошла поперек тенденций и предложила спокойную философскую пластинку. Правда, там есть открывающая диск песня «Прости», в которой горьких реалий нашей жизни хватит на пару-тройку митингов протеста: «У тебя есть право не вникать, быть глухим и довольным, право подобрать под ответы вопрос и молчать, когда больно», «У тебя есть право выступать, кричать арестованным «браво», у тебя есть право продолжать верить в то, что есть право», «У тебя есть право помечтать, что это наша земля, у тебя есть право полюбить великих хозяев Кремля» и т. д. При этом композиция снабжена несколько издевательской гитарной аранжировкой с сильным намеком на кантри и настойчивым припевом «Прости, прости, если ты не хочешь слышать об этом». Подобное сочетание несочетаемого представляется сильным ходом – понятно, что большинство постоянных зрителей «Люмена» захотят «услышать об этом» что-нибудь еще. Однако дальше Булатов ведет себя так, будто получил отрицательный ответ: «Нет, не хотим, послушали разок и будет». И группа очень тщательно демонстрирует свое умение играть тихо и вдумчиво. Получается у нее хорошо, но, на мой вкус, все это как-то не ко времени.
Вяло-тягучий «Сам» с рефреном «Разбирайся сам» очень мало похож на гимн самостоятельности. «Один ответ» – грустная баллада о друге, с которым лирический герой не успел попрощаться. «Ангелы здесь» – песня о том, что все будет хорошо, хотя вслушиваясь в голос Тэма, понимаешь, что он и сам в это не очень верит. «С тобой» – композиция о любви, немножко угловатая, но искренняя. Большинство остальных треков – неброские и однообразные вещи под акустическую гитару, практически бардовские в том смысле, что не очень озадачиваются внятной мелодией, зато стараются, чтобы каждое слово было слышно. И его слышно, но каких-то мощных поэтических образов, которые хотелось бы процитировать, нигде, кроме как в первой песне, обнаружить не удалось. Разве что вот этот, многое объясняющий: «Из меня рвется молчание, достался кому-то в наследство мой крик». А в финале группа вспоминает и о музыке: пластинку завершает тревожная инструментальная пьеса «Новый день».
Алексей МАЖАЕВ.
