На днях Роскомнадзор вынес предупреждение «Сегодняшней газете», выходящей в Красноярске. Поводом для претензий стала рецензия на новый альбом группы «Барто» «Прекрасная эпоха». Автор текста слишком увлекся цитированием текста песни «Фонорезонатор (Мести)», в котором уважаемое ведомство узрело «пропаганду культа насилия и жестокости». Что тут скажешь, приступая к сочинению собственной рецензии? У нас наступила если не прекрасная эпоха, то очень интересное время. И никому не нужные музыкальные критики, и скромные культурные обозреватели с последних полос вот-вот выйдут из своих творческих гетто и станут фигурантами судебных дел, обличительных пресс-релизов и пристального внимания уважаемых ведомств.
Мы-то с вами, товарищи, привыкли, что культура – это нечто, не имеющее отношение к важным государственным делам. Здесь бывает черный юмор, здесь случаются неполиткорректные перформансы, а также – о ужас! – мат и художественное описание секса и насилия. Здесь, слушая альбом группы «Кровосток», принято улыбаться, а не писать кляузу в Министерство культуры. Здесь вся попса построена на описании отношений, от которых бывают дети, причем некоторые звезды подают это в форме, похожей на пропаганду гомосексуализма. Здесь иногда шутят про жопу. Не то чтобы мы это все одобряли, но в большинстве случаев радикальные формы искусства предназначены для узкого круга понимающих. В этом кругу уютно и неплохо, тут распространены шутки для своих и маячки, по которым находят людей со схожими вкусами. И вот в этот маленький мирок решительно полезло государство, чтобы большими и железными духовными скрепами навести порядок.
Вместо радости познания незнакомых жанров Роскомнадзор реагирует на определенные слова – в случае с альбомом «Барто» на глагол «убивать». Дальнейшее проникновение уважаемых ведомств в мир контркультуры сулит им множество открытий чудных и дальнейшую интенсификацию запретительных действий, хотя, казалось бы, куда уж дальше? Фигурантам же этих запретов они сулят повышение интереса к «артистам для своих» со стороны самой неожиданной публики. Так уже было в перестройку. Сначала «Аквариум» был полуподпольной ленинградской группой, потом про него начал писать журнал «Юность», а затем он стал собирать стадионы, хотя смысла песен БГ мало кто понимает по сей день.
История с «Сегодняшней газетой» и группой «Барто» прежде всего поспособствует спросу на альбом «Прекрасная эпоха». Народу все сложнее удерживать в своем кармане здоровенную фигу, и с музыкой, которую запрещают сверху, он наверняка захочет ознакомиться. И если для рецензентов новая пластинка не открывает в творческом методе «Барто» ничего нового, то как знать, может, среди неофитов найдутся те, кто не на шутку проникнется убийственным электроклэшем и резким голосом Марии Любичевой, которая без тени иронии в группе провозглашает весьма жесткие, подчас нецензурные, ценности. Если на прошлых альбомах она предлагала «поджигать ночью машины ментов», за что последние вызывали ее задать несколько вопросов, то теперь «Барто» дает советы по технике секса с депутатом («Депутат»), раскрывает секреты женской карьеры («Сама»; если коротко, то ключевое слово там «минет»), требует уничтожить старую музыку («Новое») и неумолимо матерится по многим другим поводам. По мне так это напоминает топтание на месте, и из всего альбома я бы выделил только финальную песню «Смотрит» – про «музыку, которая не трогает, а просто смотрит». Провокации «Барто» уже почти не трогают по сравнению с их ранними работами. Однако когда музыка не трогает, а ее саму начинают трогать в разных инстанциях, это вполне может вызвать и зрительский бум, и качественный скачок у самих творцов.
Алексей МАЖАЕВ.
