«Раз уж мне поручили вступительную речь, то значит, что я либо очень важная, либо очень старая. Я предполагаю, что второе». Этим словами канадская писательница Маргарет Этвуд открыла 9-ый Международный литературный фестиваль в Джайпуре. Конечно, до этого организаторы и чиновники докладывали о прогрессе и успехах, но традиционно это мало кого интересовало, кроме, пожалуй, важного замечания о том, что отель «Дворец Дигги» (который действительно принадлежит королевской династии Раджастана) едва справляется с наплывом библиофилов со всего мира.
В первые два дня фестиваля Маргарет Этвуд была одной из самых заметных фигур, чьи выступления собирали абсолютный аншлаг. Что отнюдь не удивительно: легкая, ироничная манера ее выступлений превратила даже формальное открытие в увлекательное рассуждение о прошлом литературных фестивалей, когда еще «считалось для литераторов модным, если не обязательным, быть постоянно пьяным и пытаться уехать жить на Багамы». Общий позитивный посыл Этвуд, исходивший из того, что все люди «нарративные существа переживающие смену жанров в течение жизни (например, что в 16 романтическая трагедия, в 45 сатирический анекдот, а в 65 просто невозможно вспомнить хотя бы имена)» был продолжен и на следующее утро. Как писатель попробовавшая себя во множестве различных литературных направлений, она подчеркнула абсурдность любых попыток деления прозы на «высокую» и «низкую», поведав о своих опытах работы с комиксами и для Apple приложений, симулирующих «зомби-апокалипсис». Да и последний ее роман это антиутопия (“The Heart Goes Last” непереведенная пока на русский), рассказывающий о последствиях тяжелого экономического кризиса и социального эксперимента, предлагающего людям проводить половину года в качестве тюремного заключенного, облегчая таким образом бремя экономического регулирования правительству США. По ее словам в Канаде «слишком, черт возьми мило, для любой антиутопии». Публиковавшаяся уже в конце 60-ых Этвуд продолжает работать без остановки, поэтому помимо комикса в данный момент она завершает своеобразный прозаический римейк шекспировской «Бури».
Значительное внимание на фестивале уделяется в первые дни проблемам исламизма в современном мире и его истокам. Традиционно щепетильный для Индии пакистанский вопрос уходит корнями в Афганистан, судьба которого была предопределена вместе со всем Ближним Востоком в самом начале XX века, когда Европейские государства планировали как делить Османскую Империю. Кристина Лэмб жила в Афганистане в конце 80-ых и потом в начале 00-ых и приходит к выводу в книге «Прощай, Кабул. От Афганистана к более опасному миру» на основе этого опыта, что ни СССР, ни США даже не попытались разобраться в сложном внутреннем устройстве афганского государства, поэтому их интервенции были обречены на провал, вызывая на себя агрессию всего народа Афганистана, который в общем то сам по себе довольно разношерстный. О похожей непонятости миром говорил и Кристоф Жаффлеро в отношении Пакистана в книге «Пакистанский парадокс», что вынуждает страну почти в открытую предоставлять убежище и всячески помогать международным террористам. Этому государству, по его мнению, больше не в чем укорениться, кроме как в постоянном поиске внешнего врага, которым на протяжении многих лет выступает Индия, ибо это попросту выгодно правящим элитам, исторически слишком тесно завязанным с армией. О легко формируемом на такой почве нестабильного государства с размытой идентичностью национализме говорили и на дискуссии посвященной падению Османской империи, из которого, по мнению выступавших, растут сегодняшние конфликты на Ближнем Востоке: от ИГИЛа (организация признана экстремисткой в РФ) до Палестинского вопроса. И вновь во всем виноваты европейцы, беспардонно разжигавшие внутренние конфликты, надеясь извлечь от этого выгоду в долгосрочной перспективе и получить под свой контроль новые территории.
Геополитические проблемы приобрели личное измерение в разговорах с Давидом Гроссманом и Александом Хемоном. Первый родился в Израиле и, несмотря на свои оппозиционные левые взгляды, смерть сына в ливанской войне, никогда не раздумывал о смене места жительства или о том, чтобы писать не на иврите. Второй же, покинул Боснию накануне войны в середине 90-ых и решил остаться в США, вернувшись на родину лишь в рамках работы над романом «Проект «Лазарь», до того уже долгое время работая как журналист и опубликовав дебютный роман на английском языке. Любопытнейше контрастируют высказывания авторов о языке. Если Гроссман с придыханием говорит о иврите, в котором каждое предложение отсылает к Торе, то Хемон не без иронии отзывается о боснийском как о «чудеснейшем». И в тоже время, творчество Хемона нераздельно связано с Сараево, с наследием Восточной Европы, а за холодным сарказмом читается печаль, ничем не отличающаяся от гроссмановской.
После разномастных интеллектуальных бесед на литературном фестивале проводится эдакая вечерняя музыкальная разгрузка. Правда, из четырех музыкальных коллективов обойтись в описании без слов об экзотически-фольклорном звучании для непривычного к индийской музыке слушателя можно только в случае с «The Ska Vengers». Как видно из названия, группа преимущественно играет в жанре Ска, а задорный женский джазовый вокал в сочетании с мужским речитативов, невольно вызывает отдаленную ассоциацию с группой «Ленинград» с Юлией Коган в составе. Под энергичную музыку звучит неожиданный текст: о политзаключенных, призывах к революции и обвинениях действующего премьер-министра в фашизации общества. Что еще более удивительно – никакого диссонанса такая политизированность не вызывает. Что, впрочем, можно пока отнести и ко всему фестивалю, которому за обилием социально-политической тематики удается сохранить фокус на литературе как форме искусства.
