2015, М2БА
Знакомство с этим альбомом началось у меня с казуса. Из колонок вдруг полилась какая-то пародия на профессионально записанную музыку – ухающие басы, заглушающие вокал, и сумбурный глухой саунд оставляли полное ощущение наспех сделанной демо-записи. Или нет? Это было похоже на звучание магнитофонной кассеты Казанского завода на магнитофоне «Электроника-302». В конце концов именно в таких обстоятельствах многие впервые услышали магнитоальбом «Крематорий II», где Виктор Троегубов ещё был равноправным с Арменом Григоряном автором и исполнителем репертуара. «Посвящение бывшей подруге», «Vinus memoirs», «Житейская смерть», «Сидя на рейсшине» – это всё троегубовские песни, и их полуакустический саунд был вполне адекватен условиям прослушивания на советской аудиотехнике или появившихся чуть позже дешёвых импортных мыльницах. Так неужели Виктор Троегубов, не выпускавший альбомов 19 лет, решил вернуться с отважной звуковой концепцией даже не «лоу-фай», а «ноу-фай»? Возвратиться к истокам и окунуть туда же старых поклонников русского рока?
Это было бы по-своему круто, но что-то в этой концепции было не так. Виктор всегда отличался трепетным отношением к слову, и годы работы в издательском бизнесе только укрепили подобный подход. Мог ли он выпустить диск, в котором почти ни слова не понятно? Стоило ли 19 лет ждать, чтобы учинить подобное хулиганство, которое и оценить-то могли бы два с половиной человека? В том-то и дело, что нет, понял песне этак к шестой я и потянулся к проводкам. Ну точно, правая колонка отключилась, поэтому из оставшейся и неслась такая каша. (Но концепция «ноу фай», кстати, богатая, может, кто и реализует.)
После восстановления полноценного звука альбом пришлось слушать сначала. И выяснилось, что подозрения относительно возвращения в 80-е оказались вовсе не беспочвенными. Саунд «Простых песен», конечно, не возвращает во времена плохих кассетных магнитофонов, но подход к сочинению музыки у Троегубова остался во многом прежним. 19 лет безальбомья даром не прошли: Виктор будто бы продолжает с того же места, на котором остановился в 1996-м. Не учитывается только, что слушателей на этом месте уже нет. Философские песни студенческих лет с ранних альбомов «Крематория» смотрелись точно и честно, потому что в молодости все философы – теперь же подобные песенные рассуждения воспринимаются как ворчливые трюизмы. Когда-то Троегубов назвал альбом своей группы латинской фразой, означающей «Для умного достаточно», и не отрицал, что глупые слушатели ему не нужны. Этот снобистский подход вполне сохраняется на свежем альбоме, название которого звучит в этом свете слегка издевательски… Но надо же учитывать, что «глупых» (падких на внешние эффекты, внятные мелодии и доходчивые тексты) стало больше, и для донесения своих идей уже бессмысленно пользоваться инструментарием тридцатилетней давности. Предлагая вместо запоминающихся мелодий взволнованные банальности («здесь царствует расчёт, а я планировал иначе, но время так течёт – мой голос ничего не значит»), нужно быть готовым к тому, что число поставивших альбому «лайк» будет стремиться к нулю. Честно говоря, даже для искомого гипотетического умного уже недостаточно того, что предлагают «Простые песни» – даже в «Винных мемуарах» было меньше юношеского максимализма, чем в альбоме, казалось бы, давно повзрослевшего Виктора Троегубова.
Алексей МАЖАЕВ.
