В конкурсной программе Каннского кинофестиваля этого года появились две картины, до боли напоминавшие «Брата» Алексея Балабанова, некогда показанного в в том же Дворце в программе «Особый взгляд».
Первый фильм – «Сикарио» (так в Мексике называют наемных убийц) канадца Дени Вильнева. Среди работ продюсера этого фильма Бэзила Иваника, по странному, но, на мой взгляд, не случайному стечению обстоятельств среди шедевров «экшен» значится и картина Сергея Бодрова старшего «Седьмой сын».
Сикарио по имени Алехандро играет Бенисио Дель Торо. Его герой – колумбиец, бывший прокурор, семья которого пала жертвой могущественного мексиканского наркокартеля, – сегодня выступает как наделенный особыми полномочиями член спецгруппы, созданной то ли ЦРУ, то ли Пентагоном, с целью обнаружения и уничтожения главы картеля. Главная героиня фильма – спецагент ФБР Кейт Мейсер (Эмили Блант) включается в эту группу для придания ее кровавым действиям иллюзии законности, поскольку ЦРУ и армия не имеют права самостоятельно проводить боевые операции на своей национальной территории. Действие фильма происходит на юге штата Техас и в мексиканском Хуаресе – перевалочном центре наркоторговли (разумеется, съемки в Хуаресе были невозможны, но в поисках достоверности части съемочной группы удалось подпольно и под охраной американских спецслужб все же проехаться по смертоносной зоне). Идеализм и уважение к закону Кейт сталкивается с жестким прагматизмом Алехандро, который учит ее искусству выживания в мире волков.
Сикарио многое сближает с Данилой Багровым. Оба они супермены, владеют оружием и техникой боя, и в борьбе за правое дело не признают никаких законов ни на своей ни на чужой территории. Семья для них святое. Для героя Бенисио личная месть важнее государственной миссии. Он это подтверждает собственноручным расстрелом не только главного злодея, но и всей его семьи – жены и двух малолетних детей.
В известном смысле «Сикарио» продолжает неоконсервативную традицию Голливуда 70-х годов минувшего столетия, когда в центре внимания общества (и его зеркала – экрана) оказались вершители правосудия, для которых главным препятствием были либеральные законы. Конечно, современный вариант более амбивалентен – закон представлен главной героиней, страдающей от того, что для предохранения людей от наркоопасности, да и спасения собственной жизни, ей приходится постоянно нарушать закон, как и отечественному неоконсервативному герою Даниле Багрову, будь то в Петербурге, в Москве или на американской территории.
Второй конкурсный фильм Каннского кинофестиваля, вписывающийся в эту весьма своеобразную «линейку», – «Дипан», как известно, был удостоен главной награды – «Золотой пальмовой ветви». Он поставлен французским режиссером Жаком Одиаром. Картина последнего «Пророк» о правилах жизни на зоне, тюремной этике и мафиозной карьере в 2009 году получила Гран-при каннского жюри и чуть не все премии Французской киноакадемии «Сезар». Кстати, два «Сезара» (лучший и одновременно наиболее перспективный актер) достались исполнителю главной роли в той памятной ленте Тахару Рахиму, который в нынешнем году уже был членом международного жюри «Особого взгляда» и вручал на заключительной церемонии один из призов основного жюри. Своим поведением на сцене и на экране он чем-то неуловимо напоминает Сергея Бодрова младшего.
Дипан – имя главного героя нового фильма Одиара, повстанца тамила, эмигрирующего из Шри-Ланки во Францию. Его роль играет Джезутхасан Антонитхасан – известный писатель (псевдоним Шобасактхи), биография которого близка истории его героя. В 16-летнем возрасте Джезутхасана завербовывают в повстанческую армию «Тигры освобождения Тамил-Илама», террористическими методами пытающуюся добиться создания своего государства на части территории Шри-Ланки. В 19 лет он бежит в Тайланд, а через четыре года в 1993 г. перебирается во Францию, где получает статус политического беженца, устраивается на работу в супермаркет, потом работает поваром, уборщиком, дежурным в отеле в «Евродиснейленде» и т. п.
Пишет на родном тамильском языке с 15 лет, какое-то время во Франции связан с троцкистами (где, по собственному признанию, мало имеет дело с литературой, разве что только с произведениями русских писателей) и только отойдя от политики в 1997 г. посвящает основное время писательскому труду. Его первый автобиографический в своей основе роман «Горилла» был закончен в 2001 г. и в 2008 вышел в английском переводе. К моменту начала съемок «Дипана» у него был и небольшой актерский опыт – в 2010 году он сыграл эпизодическую роль в фильме «Мертвое море», сценарий которого был написан при его участии.
Картина Одиара начинается эпизодом бегства из Шри-Ланки и мирного населения, и потерпевших поражение «Тигров». Жена и дочь бывшего бойца Дипана погибли, но их документы сохранились. Тут же в толпе находятся близкие им по возрасту женщина и девочка – семье легче получить убежище в Европе.
По прибытии во Францию «семью» поселяют в новостройке в пригороде Парижа. Его спутница беспрерывно рвется к родственнице в Лондон.
Тут-то и начинается известная нам в общих чертах типичная история. Герой получает работу сторожа в доме, где живет его «семья», и сразу попадает в сложное положение. Вновь прибывший полковник «Тигров» требует его участия в торговле оружием, а когда он отказывается, говоря, что для него война окончена, его жестоко избивают. Когда «жена» в который раз пытается уехать, он ее насильно задерживает, отбирая паспорт, чтобы не разрушать семью, в которую поверил. Параллельно налаживанию отношений в искусстве созданной ячейке общества, вокруг, как это нередко бывает в пригородах больших европейских городов, разворачивается противостояние враждующих банд молодежи. Обороняясь от воинственных соседей, Дипан, подобно Даниле Багрову, начинает охранять свою территорию. Стремясь обеспечить безопасность дома, который он охраняет и по долгу службы и по собственному нравственному закону, герой прочерчивает демаркационную линию посреди двора. Движущей силой его поступков становится не идеология тамильского национализма, а защита своей семьи.
В финальной резне срабатывает синдром «Брата». Узнав, что «жена» в опасности, он вновь становится «тигром», похищает машину, врывается в дом, где она работает, а теперь орудуют вооруженные молодчики, и кинжалом и мачете, пробивает себе путь к ней и уже вдвоем обратно. В идиллическом финале уже в мирном Лондоне герои становятся настоящей семьей – у них рождается ребенок.
В одной из дискуссий, уже на территории нашей страны, в ответ на сетования, что в современном кино нет героев, я привел в пример описанную линейку «братьев» – борцов за справедливость в любом месте и любой ценой. Мне возразили «Это же боевики!» Кто же виноват, если в мифологии современной массовой культуры именно они способны одержать победу там, где обречены на гибель жертвы «Левиафана»?
