Не отпускай меня

Роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», вышедший в 2005-м году, включён в список 100 лучших англоязычных романов c 1923 по 2005 годы по версии журнала «Тайм». В тексте присутствуют элементы научной фантастики, но в целом произведение скорее относится к психологической драме. Книга британского писателя японского происхождения быстро стала бестселлером, покорив читателей разных стран, а в 2010-м была экранизированна Марком Романеком, восходящей звездой американской режиссуры.

В английском пансионе вполне приличного вида воспитывают детишек. С ними занимаются спортом, обучают разным наукам и поощряют творчество. Все как положено. Вот только одна странность… Дети никогда не покидают территории пансиона, не имеют никаких представлений о внешнем мире и родных, которые могли бы о нем хоть что-то рассказать. Мало того, в их детском сознании прочно засели разные ужасы, которые якобы происходили с непослушными, переступившими однажды границы пансиона. Политика активного запугивания детей сознательно проводится учителями и воспитателями. Но настоящий ужас ждет воспитанников впереди.

Девочки Кэти (Кэри Маллиган) и Рут (Кейра Найтли) неразлучны. Они спят на соседних кроватях и делятся всеми детскими секретами. Даже первая любовь, оказавшаяся одна на двоих, не смогла их разлучить. Томми (Эндрю Гарфилд) выбрал Рут, а Кэти так и осталась лучшей подругой детства, следуя за ними, как тень. Это и неудивительно, так как никто не смог бы понять ее лучше, чем свои, такие же выпускники пансионата Хейлшем. По мере взросления детям постепенно внушалась мысль о какой-то особой миссии, ради которой их «создали», как выразилась главная надзирательница. Кто и как их «создавал», осталось за кадром после туманных намеков на клонирование. Но зато цель создания к выпускному вечеру нарисовалась очень отчетливо. Молодым людям не придется выбирать профессию, сдавать экзамены и мучительно думать о будущем. Никакого будущего у них нет, а «создатели» никогда не признают их людьми с соответствующими правами человека. Цель жизни клона – ждать повестку, которая рано или поздно придет из какой-нибудь больницы, лечь под нож и поделиться одним из жизненно важных органов. Вероятно, что смерть не наступит сразу после изъятия первого органа. Может быть, удастся выжить и тогда придется ждать вторую повестку, третью…

Только попытка представить себя на месте одного из этих несчастных вызывает ужас. Но впечатление такое, что клоны – это просто ангелы без крыльев. Никто из них не пытается сбежать или как-то уклониться от своего «предназначения». Взрослые, уже предоставленные сами себе, умеющие читать, писать и считать, обеспеченные материальной поддержкой, они смиренно ждут повестку и сами являются, куда просят. Даже непонятно, что страшнее – идея о возможности выращивания людей-баранов на органы или сами люди, запуганные до полной недееспособности. Тема клонов вообще отходит на второй план, поскольку то же самое можно сделать с любыми детьми, взятыми где угодно.

– Я подумал, что призма этой вымышленной ситуации поможет посмотреть свежим взглядом на конечность нашей собственной жизни, – объясняет Исигуро. – Сам по себе предмет клонирования не очень меня занимал. Что было на самом деле интересно – что становится важным, когда понимаешь, что жизнь заканчивается? Что действительно имеет значение? Так что на самом деле – это история о любви и дружбе, о том что вы станете делать в недолгое оставшееся вам время.

Картина неторопливая и страшная. Хотя никаких хирургических подробностей. Только человеческие отношения не совсем людей и намеки на то, что происходит за белыми занавесками. Но мучиться попытаками осмыслить увиденное придется еще не один день. Определенно «Не отпускай меня» – явление как в литературе, так и в кино.