Невозможно проигнорировать столь яркую экспрессию и столь заразительную юношескую энергетику, читаемые в горящих глазах Александра Горчилина, когда он на экране — и не важно, роль ли это испуганного зажатого подростка или горланящего в электричке панка. Горчилин умеет привлекать к себе внимание во многом за счёт исполнения персонажей, существующих вне каких-то рамок, старающихся в той или иной мере следовать, а иногда и формировать собственную идеологию. Неудивительно, что в какой-то момент ему захотелось выйти и за рамки кадра — превратиться из ученика в полноправного создателя, который ввиду возраста имеет скорее больше вопросов, нежели ответов. Однако чем кинематограф не способ попытаться их отыскать? Пусть не всё и сразу, но, согласитесь, куда увлекательнее с чисто экзистенциональной точки зрения наблюдать за автором, который по юности своей пытается дать определения каждому понятию, нежели за тем, кто так и не решается начать серьёзный разговор ни о чём вообще.
«Кислота» по своей форме и содержанию уникальный проект, продукт самого настоящего юношеского максимализма, который обычно вызывает негативные чувства и попросту раздражает, но у Горчилина он какой-то одновременно упоительный и завораживающий. Он как автор, почувствовав себя таковым, хочет затронуть всё, потрогать каждую вещь в гардеробе своего поколения, дать ей оценку. После премьеры на Кинотавре, откуда Горчилин увёз награду за лучший дебют, «Кислоту» окрестили громким определением «поколенческий манифест». Конечно же, это никакой не манифест, да и портрет так называемого поколения 20-тилетних, что якобы пишет режиссёр, во-первых, тонет в живописи других жанров на том же холсте, а во-вторых, просто является срезом жизни пытающейся найти своё место в жизни столичной молодёжи.
Куда больше внимания уделено темам дружбы и отцов и детей (в данном случае даже скорее матерей и сыновей). Два главных героя родом из совершенно противоположных социальных слоёв (да, о борьбе классов Горчилин тоже говорит): Петя из бедных, Саша из богатых. Мама Пети ютится в небольшой квартирке в советской постройке одного из спальных районов Москвы, она представитель рабочего класса. Мама Саши возвращается из Бангкока, Бангладеша или ещё откуда-то в дорогие московские апартаменты, она месяцами может путешествовать по миру, оставив сына на попечительство бабушки, не ест мясо, практикует дзен, восточную философию, в общем, Горчилин изображает фундаментальный контраст, словно между водой и огнём. Но Саша и Петя дружат, несмотря ни на что. Почему они дружат и что есть их дружба — снова главные вопросы фильма.
Вообще, что одновременно очень забавно и в то же время любопытно, в «Кислоте» повседневный быт шагает за ручку с вечным экзистенциализмом. Главная фраза, бисером прошивающая весь фильм, звучит ближе к концу — «Что мы можем дать этому миру кроме зарядки от Айфона?». Хоть сейчас заказывай принт на футболку, которая в эпоху постмодерна будет пользоваться огромным спросом. Но что же получается, центральная тема всё-таки связана с поколением? Или тема дружбы, которой очевидно уделена большая часть хронометража, даже разделённого на две повествовательные веточки? К слову, как бы Горчилин не старался отождествить своих главных героев с драматургической точки зрения (и намеренно уделяя больше экранного времени Саше) Петя как персонаж всё равно получается интереснее. Может, потому что это именно он глотает злосчастную кислоту, а может, потому что актёр Александр Кузнецов заметно переигрывает Филиппа Авдеева, обходясь без лишней экспрессии и чаруя своим самообладанием. Но финальным эпиграфом всё же Горчилин решает спор — о чём его кино. Оказывается, вообще о третьем.
Не обходит стороной Александр Горчилин и бюрократию, и одиночество в толпе, и вопросы морали, и сексуальных меньшинств; высказывается он даже по поводу современного искусства и, конечно же, о любви, которая в его сентиментальной интерпретации читается примерно так: «любовь, это когда она слушает твою музыку». Главной же ошибкой, фактически роковой, для Горчилина стала финальная сцена. Он, очевидно, понял, что не все ещё темы перебрал и решил высказаться теперь и о религии — и это получилось очень неуместно, неуклюже и попросту плохо. Да, именно в этой сцене чувствуется влияние Серебренникова больше всего (к удивлению, почерк его наставника не читается в каждом кадре, а наоборот тут виднеется и собственный голос Александра, и даже другие европейские мастера: начальный эпизод — чистая эстетика Гаспара Ноэ), но она абсолютно лишняя.
Хочется ещё отметить, что с чисто визуальной стороны «Кислота» выглядит потрясающе, тут и грамотный подбор декора, игра цветов, сочная операторская работа (план перехода с кладбища в клуб — гениальная задумка, очень тонко Горчилин провёл параллель между мертвецами и бездушной толпой, дрыгающейся под электронную музыку). Споров будет много, но одно ясно точно, дебют у юного постановщика на редкость занимательный и уж несомненно достойный внимания. Каждый лишь должен понять для себя одно: где именно оплошал Икар — в том, что поднялся так высоко к солнцу или что не изготовил крылья покрепче?
Понравилась «Кислота», но ещё больше понравилось писать о ней. Несомненно, очень спорное кино, но в его спорности, на мой взгляд, его самая прелесть. Александр Горчилин в своём дебюте хочет охватить весь мир и дать определение абсолютно всему, с чем он хоть раз сталкивался в жизни, конечно, далеко не всё у него получается, но наблюдать за каждой его попыткой одно удовольствие.
Кислота (Kislota)
Год: 2018
Жанр: драма
Страна: Россия
Режиссер: Александр Горчилин
Сценарий: Валерий Печейкин
Продюсер: Сабина Еремеева, Нателла Крапивина
Оператор: Ксения Середа
Художник: Маруся Парфенова-Чухрай, Полина Лосева
Монтаж: Вадим Красницкий
В ролях: Филипп Авдеев, Александр Кузнецов, Арина Шевцова, Савва Савельев, Александра Ребенок, Роза Хаируллина, Дмитрий Куличков, Елена Морозова, Алексей Агранович, Софья Синицына
Премьера в РФ: 4 октября 2018, «ПРОвзгляд»
Продолжительность: 98 мин. / 01:38