21 июня. Говоря словами лидера культовой русской рок-группы «КИНО» – лето… В городе плюс двадцать пять, теплый портвейн, из бумажных стаканов вода… Каждый год, в этот день, поколение 80-х, воспитанное на «ИГЛЕ», и поколение взрослеющих в XXI веке, вспоминают о поющем парне с глуховатым, словно осипшим от встречного ветра голосом, копной непослушных волос и таким непостижимым, по-рыцарски открытым взглядом. Вспоминают и отмечают светлую дату — день рождения Виктора Цоя.
По прошествии четверти века с момента его трагической гибели, для многих он значит гораздо больше, чем иные политические лидеры, заслуженные артисты или титулованные писатели. И не случайно. Цой всегда был самим собой. Ему нельзя не верить. И можно лишь согласиться с Артемием Троицким, сказавшим как-то, что из всех наших легендарных рокеров, прекрасных певцов и поэтов Цой, пожалуй, единственный, у кого нет четкой грани между образом и реальностью; тем, что он пел, и тем, как он жил. Поэтому его уход – еще один «сюжет для новой песни». Ненаписанной, но прочувствованной.
В январе издательство «Молодая Гвардия» выпустило в книгу Виталия Калгина – «Виктор Цой». Автор книги проделал огромную работу по сбору и систематизации информации о жизни Виктора Цоя, и можно надеяться, что многое из того, что будет представлено в готовящейся к изданию работе, будет по достоинству оценено даже самыми ревностными поклонниками «КИНО». Подобное издание стало возможным благодаря Александру Цою и Наталии Разлоговой, позволившими воспользоваться своими личными архивами.
Московское издательство «Рипол-Классик» завершает работу над еще одной книгой Калгина – «Цой. Последний герой современного мифа». А издательство «АСТ» планирует открыть новую книжную серию о русской рок–музыке «Истории за песнями» книгой, состоящей из известных и неизвестных песен, стихов, прозаических набросков вышедших из-под пера Виктора Цоя.
Послезавтра – день рождения легенды; предлагаем читателям «МП» фрагмент из книги.
Олеся МАТВЕЕВА.
«АССА»
После шумной премьеры и выхода фильма «Асса» в прокат Цой становится всенародно популярным.
Вообще, если анализировать спрессованные в единое целое события, произошедшие с Цоем в течение двух лет, с 1986 по 1988 год, можно увидеть, как стремительно развивалась его жизнь. Съемки в кино, концерты в разных городах, новые встречи, фестивали — и в то же время работа в котельной (нужно было на что-то жить и кормить семью, а концерты и съемки практически никаких денег не приносили). О чем он думал, когда кидал лопатой уголь в печь? Может, о том, как просто подобным образом дать тепло людям и будет ли такой же эффект от творчества? Сохранились записи его тогдашних «квартирников» в Москве: Цой исполняет весь арсенал своих лучших песен, написанных довольно давно, но голос его звучит как-то печально, и песни словно меняются от этого, приобретая терпкий, горький вкус скорби, который затем так отчетливо проявится в последних, поздних альбомах группы «КИНО». Рок-музыка пробивалась в официальный мир, становилась коммерческим продуктом.
Фильм Сергея Соловьева «Асса», собравший помимо актеров питерских рок-н-ролльщиков — Сергея «Африку» Бугаева, «Аквариум», «КИНО» и «Браво», — был презентован в Москве с огромным размахом. Это была безоговорочная победа — вчерашний андеграунд вышел на «большой экран», и миллионы зрителей во всех концах огромной страны воочию увидели героя нового времени. Затянутый в черное киногеничный Цой стремительно шагал в развевающемся плаще по нескончаемому коридору под начальный рифф песни — и вдруг врывался на сцену огромного зала, забитого молодежью. В этот момент Виктор олицетворял собой победу — под новый хит «КИНО» «Мы ждем перемен» (по просьбе Соловьева «КИНО» не исполняло эту песню на концертах, «придерживая» до выхода фильма) в зале зажигались свечи, и все вместе рождало ощущение пьянящего духа свободы и уверенности в скорой победе несбыточных надежд.
Сам же Цой хорошо знал себе цену, и иронично подстебывался в кругу друзей: – «Правда, я похож на звезду?».
Лидером кинопроката на закате перестройки «Асса», конечно же, не стала, заняв лишь почетное 6-е место в зачетном 1988-м году («Маленькая Вера» собрала в три раза большую аудиторию), но сразу и навсегда приобрела статус эпохального кино. Это была первая игровая лента в советском прокате о чумазых и необычных обитателях андеграунда.
В фильме для зрителей необъятных просторов еще единого Союза было много открытий: кто-то впервые увидел живого Цоя, кто-то узнал имя историка Натана Эйдельмана, а кто-то услышал голос Бориса Гребенщикова, и все были очарованы настроением зимней Ялты, где разыгрывается курортно-криминальная драма с участием подпольного миллионера Крымова, юной медсестры-москвички Алики и местного неформала по прозвищу Бананан. Сам же Цой в картине появляется ровно в одном эпизоде — финальном, но именно его участие в фильме и исполненная им песня «Перемен!» сделали «Ассу» тем, чем она стала. Глядя на Цоя, молодежь поверила, что «если есть в кармане пачка сигарет, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день», можно сажать «алюминиевые огурцы на брезентовом поле» и ждать урожая.
Кстати, говорят, что после «Ассы» канатная дорога на холм Дарсан заработала с такой нагрузкой, какой не знали там с момента ее запуска в 1967-м году…
Рашид Нугманов: «Виктор относился к «Ассе» довольно критично. Он так и не воспринял этот фильм полностью, хотя не скрывал, что доволен своим заключительным эпизодом, где ему не надо было лицедействовать. Нравилась ему и мастерская работа оператора Павла Лебешева. И уважительное отношение Сергея Соловьева к Цою не могло не льстить ему, хотя его творчество Виктор относил к «папиному кино», с чем я не всегда был согласен, зная Соловьева как мощного педагога, вложившего в своих студентов понимание настоящей профессии и давшего толчок появлению целой «казахской волны»…»
Вскоре «КИНО» в расширенном составе оправляется в Москву, где принимает участие в арт-рок-параде «Асса» в ДК МЭЛЗ. Расширенный состав подразумевал под собой наличие Игоря Борисова, Андрея Крисанова, Сергея Бугаева, эпизодически помогавших «КИНО» на концертах.
Игорь Борисов: «Я не очень долго музицировал в «КИНО», потому что был момент, когда Виктор решил, что он будет лучше двигаться без гитары, что, кстати, получалось очень хорошо, но потом все-таки передумал. И какое-то время я исполнял именно те гитарные гармонические, ритмические партии, которые теоретически должен был играть Цой».
По воспоминаниям музыкантов «КИНО», Цой ждал группу в Москве, поскольку поехал туда раньше. «Киношники» же, по причине какой-то проблемы с билетами, решили поехать в Москву на машине, для чего «подписали» какого-то приятеля на обычном «жигуленке». Как впоследствии вспоминали «киношники» – дорога прошла не без приключений, и когда, наконец, машина подъехала к ДК МЭЛЗ, то сидевший на ступеньках Цой (окинув взглядом приехавших музыкантов) произнес, улыбаясь: «Дети подземелья…».
Как вспоминал Игорь Борисов, эта серия московских концертов прошла относительно спокойно, хоть иногда и происходили аппаратурные сбои. Недостаточно совершенная техника, непрофессиональный к ней подход, были неотъемлемой частью концертов того времени, это раздражало Цоя, и добавляло музыкантам излишней нервозности. И все-таки музыканты всегда находили поводы для шуток.
Игорь Борисов: «Приглашение присоединиться к «КИНО» в очень коротком туре (кажется, 5 или 6 концертов) в Москве, в рамках премьеры фильма «Асса», поступило мне не лично от Виктора, хотя, думаю, это было его решение. Мне позвонил Юрий Каспарян.
Виктора не было в городе, и некоторое время мы просто репетировали гитарные партии у Юрия Каспаряна дома, моя роль как гитариста сводилась к дублированию гитарных риффов, таким образом Юра добавлял все остальные партии — так было ближе к студийному звучанию песен. Потом последовала неделя репетиций в ДК «Пищевиков» на улице Правды (сейчас улица Достоевского). В Москву мы выехали с большущей компанией друзей, и еще больше присоединилось к нам в Москве. Группа играла сет из известных песен, уже вышедших в альбомах, было несколько новых — «Следи за собой», «Перемен!». Сами же гастроли выглядели в режиме вечеринка — концерт — потом опять вечеринка. Я помню, как-то раз после очень плотного обеда или ужина в ресторане, мы играли песню «Транквилизатор» раза в полтора медленнее, чем обычно. Она сама по себе довольно монотонная композиция и мы, видно размякшие после ужина, играли очень медленно. Я помню, что Цой так несколько удивленно обернулся на Георгия и он, сейчас бы это назвали кнопкой pitch, каким-то образом… Как будто кто-то рукой стал пластинку быстрей-быстрей так подкручивать. И это все выглядело достаточно прикольно, такой эффект.… Причем, это было одновременно, все так подтянулись! Это было действительно забавно. Я запомнил, во-первых, потому что мне понравилось, как это прозвучало, во-вторых, как-то было залихватски, без каких-либо особых обсуждений сделано, просто взгляд – оп! и все…
Когда концерты завершились, часть группы вернулась в Питер. Потом, где-то через месяц, «КИНО» стало готовиться к концертам в Крыму, но я уже в них в качестве гитариста не присутствовал. Думаю, что Виктор все-таки органичнее себя чувствовал на сцене с гитарой в руках — и надобность во втором гитаристе отпала. Может, были другие причины — мы не говорили об этом, в конце концов, я не был, так сказать, «официальным» членом группы. Не скрою, мне было приятно, когда в одном интервью, на вопрос: «Зачем в группе появился второй гитарист Игорь Борисов?», — Виктор ответил: «Мы просто подружились»…»
Юрий Каспарян: «Я помню концерт, по-моему, то ли в ДК МЭЛЗ, то ли еще где-то… Тогда с нами на сцене было 8 человек. Помимо нас были «Африканец», Игорь Борисов, Джоанна и Крисанов. Играли расширенным составом. Я помню, мы с Гурьяновым еще хихикали, что хорошо было бы послушать этот коллектив без нас…
Начало звездных гастролей
К началу августа 1988 года группа «КИНО» отправляется на гастроли в Крым. Их ждут Алушта и Евпатория. Устроителем второго крымского фестиваля выступила впоследствии известная киносценаристка Ирина Легкодух.
Такое большое и шумное мероприятие началось с больших проблем. Приехавшая в Алушту группа «КИНО» в гостинице столкнулась с отсуствием свободных номеров. Растерявшаяся устроительница фестиваля, еще утром проверявшая бронь гостиничных номеров, была поражена ситуацией, и, как вспоминают очевидцы, положение спас сам Цой.
Подойдя к администратору гостиницы Цой ровным, спокойным и весьма убедительным голосом сказал, что дает ей ровно пятнадцать минут. «После этого я уйду. Но придут мои фаны, и разнесут вашу гостиницу вдребезги».
Это был, конечно, полный блеф, но сердце администратора гостиницы «Алушта» дрогнуло, и через пятнадцать минут отведенных Цоем, свободные номера нашлись.
Вообще второй рок-фестиваль в Крыму был весьма значительным событием. «КИНО» выступало вторым, после Курехина, после «Поп-механики». Поскольку Курехин был весьма одиозной личностью, то на его выступления ехали люди со всей страны, причем это были неформалы всех мастей – панки, хиппи, металлисты, чистые рокеры. И, по словам Ирины Легкодух, ровным счетом никто не мог взять на себя ответственность за безопасность, никто не знал, чего можно ожидать от большого количества поклонников, приехавших в маленькую Алушту. И тогда лидер «КИНО» спас ситуацию второй раз. Цой просто вышел к фанатам и сказал: «Ребята, мы должны гарантировать безопасность, давайте с завтрашнего дня сделаем перемирие». И перемирие наступило. За все время проведения концертов в Алуште не было ни одного эксцесса, если не считать того, что музыкантам «КИНО», вышедшим на пляж искупаться, пришлось убегать от толпы в буквальном смысле обезумевших при виде Цоя фанатов…
Как вспоминала Ирина Легкодух – крымские фестивали и концерты в корне, резко переменили ситуацию в стране и переменили отношение этих артистов к самим себе. Что касается самой Ирины, то по ее словам, ответственности и всех накладок за два крымских фестиваля ей хватило по самую крышу на всю оставшуюся жизнь, чтоб далее шарахаться от этой деятельности как можно дальше.
Джоанна Стингрей: «В 1988 году пришла гласность, его стали показывать по телевизору, а в газетах стали писать о выдающемся рок-певце Викторе Цое…»
Да, действительно, два крымских фестиваля вывели рок из темного угла. И можно согласиться со словами Ирины, что в каком-то смысле настоящий взлет группы «КИНО» начался именно с выступления в Алуште…
