ИЗБРАННЫЕ

Четвертый раз на протяжении постсоветской истории Россия охвачена электоральной думской лихорадкой. За это время отношение россиян к своей Думе претерпело эволюцию от восторженного интереса образца 1989 года до откровенного издевательства образца нынешней кампании. Апофеозом этой тотальной насмешки народа над его лучшими представителями стал трагифарс “ГИБДД против коррупции”, поставленный Александром Вешняковым, и срежиссированное им же шоу “Заткни писаку”, разыгравшееся при участии Центризбиркома и министра печати Михаила Лесина вокруг закона о выборах. Журналистам запретили упоминать любых кандидатов в Думу в каких-либо материалах, кроме сугубо информационных. Недоразумение, конечно, разрешилось, но сама степень утонченности этих примочек должна бы с последней ясностью продемонстрировать населению, до какой степени нам всем по барабану руководящая роль Государственной Думы. Она давно уже — повод для застольного разговора, сущий кладезь сюжетов для Шендеровича, помесь зоопарка с общаком, способ напомнить о себе (для забытых политиков) и нахапать поболее, не принося взамен никакой пользы (для всех остальных). Поскольку благодаря нашей мудрой Конституции, учитывающей свойства наших мудрых избранников, влияние Госдумы на государственную политику, к общему удовольствию, стремится к нулю. Страшно подумать, в какой стране мы жили бы, завись от нее что-нибудь, кроме программы “Парламентский час”, которую и то смотреть невозможно.

И тем не менее в эту Думу с отчаянной решимостью прут не только лоббисты, разочарованные либералы, криминальные лидеры и невостребованные реформаторы, но и деятели отечественной культуры — люди, которым сам Бог велел иметь хороший вкус и в законодательную власть по этой причине не соваться.

В начале славных дел нашей демократии принято было считать, что чем художник знаменитее, тем он способнее к государственным делам. Вследствие этого художник шел в парламент (тогда еще в Совет народных депутатов) буквально косяком, но долго там не выдерживал. Фазиль Искандер признался однажды, что каждое утро просыпался с мечтой о государственном перевороте, чтобы не надо было идти отрабатывать нуднейшую и бессмысленную депутатскую повинность. Депутатами побывали все сколько-нибудь значительные деятели нашего искусства, включая даже депутата от Харькова (!) Евгения Александровича Евтушенко; по-моему, в советском социуме этот мореплаватель и плотник испробовал все ниши, кроме космонавтской, но все впереди. Одним из подвигов Евтушенко было, говорят, обеспечение избирателей хозяйственным мылом. Депутатами были Захаров и Волчек, Басилашвили и Невзоров, и Лимонов дважды стремился, да не прошел, — в общем, пока деятели культуры надеялись принести пользу, их порыв был в какой-то степени оправдан, хотя и свелся в результате к глубокому обоюдному разочарованию избранников и народа. Но сейчас-то какого рожна они там забыли?!

Не состоялся, по счастью, приход в Думу Арины Шараповой. Ее пригласили в блок “Единство”, но налоговые инспекторы чем-то в ее декларации остались недовольны, и Шарапова оказалась в числе тех 9 (из 180) кандидатов, которым вход в Думу перекрыли. Очень жаль, говорит “Единство”. Не знаю. Шарапова мне всегда казалась человеком с довольно странной самооценкой: так, однажды она назвала себя в числе символов нации, поскольку нацуия постоянно видит ее лицо. Боюсь, тут недоразумение. Хотя, если признать, что у нации традиционно завышенная самооценка, не подкрепляемая в последнее время реальными достижениями… Тогда да. Тогда Шарапова просто обязана была проникнуть в Думу. Но — увы.

Александр Панкратов-Черный пытает счастья в качестве одномандатника. Этот актер, в последнее время известный еще и своими литературными экзерсисами (стихи, мемуары, зарисовки), в сознании большинства зрителей прочно ассоциируется с ранним Шахназаровым и зрелым Эйрамджаном, в чьих комедиях он сыграл свои лучшие роли. В некотором смысле гипотетическое появление Панкратова-Черного (далее для краткости АПЧ) в Думе — зеркало происходящих в стране перемен: артист, с редкой убедительностью создающий в кино образ то похотливого идиота, то не в меру болтливого провинциала, звезда кассовых, но безнадежно пошлых лент, не сыгравший ни одной сколько-нибудь выбивающейся из этого ряда роли, — вполне достоин сменить несколько уже поднадоевшего Вольфовича, да и надо ж кому-то заработать, кроме ЛДПР! Ладно, допустим, Панкратов-Черный за внешностью темпераментного южанина прячет феерические интеллектуальные глубины. Но вот Наталья Белохвостикова — ее какая сила влечет в Думу? Как актриса она, кажется, реализовалась, хотя и далеко еще не исчерпала своих возможностей. Как мыслитель не блеснула пока ничем, поскольку все ее многочисленные интервью являют нам образцовую мать семейства, доброжелательную и глубоко порядочную женщину, начисто лишенную при этом представления о том, что такое власть. Наконец, люди, позвавшие Белохвостикову под свое крыло, должны же понимать, что для привлечения народной любви эта актриса, снимавшаяся главным образом в интеллектуальном или историческом кино, годится менее всего! Ее знает и любит весьма ограниченная зрительская прослойка, у которой вдобавок нет никаких иллюзий насчет пользы, которую Белохвостикова может принести России в качестве парламентария. Чего ради блок и актриса компрометируют друг друга? Или Белохвостиковой понадобилась депутатская неприкосновенность? — но, воля ваша, я не в силах представить ее преступающей закон.

Яростную борьбу за свое место в парламенте ведет сейчас певец и композитор Юрий Антонов, из-за которого слетела с дистанции вся его Консервативная партия российских предпринимателей. Я охотно верю, что Антонов действительно доходов не утаивал и вся проблема с его декларациями — результат бюрократического казуса. Но помилуйте, какое отношение имеет Антонов к консервативным предпринимателям? За тридцать лет своего бытования на эстраде он ничем не подкрепил версии о наличии у него государственного мышления. Впрочем, может, дозрел только сейчас? Лично мне проще предположить, что он был единственным шансом для этой партии привлечь к себе внимание. Но надо ж думать не только о себе! Что там напел бы наш герой с трибуны? чем облегчил бы жизнь многострадальногонарода? То-то.

Мне понятен резон, заставляющий Ивана Охлобыстина попробовать свои силы в парламентаризме. Гениальное определение дал Охлобыстину один работавший с ним режиссер: этот человек сошел с ума на имитации сумасшествия. Не обладая талантами драматурга и публициста (о чем вполне убедительно свидетельствовали и “Столица”-97, и “Кризис среднего возраста”, и “Урод”), Охлобыстин наделен двумя способностями, сущностно важными для политика: способен энергично и безостановочно говорить о чем угодно и вдобавок небрезглив в выборе тактики. Не знаю, насколько истинна и глубока его вера, об этом судить не мне, но клоунада, устроенная им из собственного воцерковления, говорит сама за себя. Вера — вещь интимная, не терпящая рекламы и налагающая на своих адептов определенные обязательства. Ведущий православной программы, пожалуй, может вести себя как шоумен, оно бы и ничего, — но в этом шоуменстве не должно быть пошлости и самолюбования. Гениальной интуицией Охлобыстин расчухал, что в качестве священника свой эпатажный потенциал уже исчерпал и теперь должен напоминать о себе чем-то еще более экстравагантным. Он решил сходить в Думу в составе одной экологической партии, предварительно получив благословение у своего духовного отца. Напомним кстати, что отец Глеб (Якунин) был лишен сана именно за политическую деятельность; узнику совести Якунину — нельзя, шоумену Охлобыстину — запросто. Создается ощущение, что наша церковь панически боится людей с убеждениями и радостно подбирает тех, кто решает с ее помощью собственные задачи. Если Охлобыстин будет таким же парламентарием, каким стал верующим (а разговорами о вере наполнены все его интервью и заметки), нас ждет незабываемое четырехлетие.

Пишущая братия как будто раньше других сообразила, что расплатой за участие в Думе становится тотальное отвращение ко всему и творческое бесплодие. Даже Евгений Бунимович, славный поэт и математик, ограничивается в последнее время довольно водянистой публицистикой, — а ведь он работает в московской Думе, где атмосфера хоть и нудная, но далеко не такая людоедская, как в главном парламенте страны. Из пишущих людей в Думу собрались пока только Маша Арбатова, Даша Асламова, Александр Минкин да Александр Хинштейн.

Насчет Асламовой все более-менее понятно: перед нами случай Охлобыстина в юбке, а чаще и без. Разница в том, что, в отличие от Ивана, Дарья пишет увлекательно, а пошлость ее последовательна, стилеобразующа. Стиль — не что иное, как последовательность. Охлобыстин эклектичен, Даша упрямо и целенаправленно достигает высот безвкусия — и оттого читать ее весело и пряитно. Начинала она как очень хороший военный журналист, да и книги ее написаны весело. После бурного начала Даша сходила замуж (типа как Иван в церковь), родила и захотела солидности. В порядке поиска новой идентичности она забрела в блок “Единство”, но Шойгу быстро смекнул, какой репутацией чревато для него такое приобретение, и Асламова вынуждена теперь зарабатывать статус в одномандатном округе. Лично я за нее проголосовал бы охотно — вдруг она там еще кому-нибудь отдастся и напишет не менее увлекательный третий том под судьбоносным названием “Записки дрянного депутата”, но боюсь, что мои читательские предпочтения, как обычно, идут несколько вразрез с благом страны. Случай Маши Арбатовой несколько сложнее: Арбатова привыкла маскировать безнадежную вторичность и полуграмотность своих сочинений какой-либо великой идеей. Поскольку Советский Союз вместе со своей идеологией рухнул, Маша подхватила на вооружение идею женской эмансипации. Оно бы ничего, если бы машины сочинения не были при этом так одинаковы и содержали что-нибудь, кроме восторга героини перед собой; все это писано немыслимым волапюком, состоящим из психоаналитического и кухонного жаргона, и приправлено такой самоуверенностью, которая выдает неизлечимые комплексы. Если вспомнить к тому же, что почти на каждый критический отзыв о себе Арбатова отвечает довольно склочной отповедью, да еще в паре интервью она успела рассказать, как ее шантажируют по телефону, чтобы она только сняла свою кандидатуру. Весь этот набор делает ее идеальным кандидатом в депутаты, и если Василий Шандыбин снова прорвется в Думу, он не останется без пары.

Минкин уже предпринимал однажды попытку пройти в Думу, но не преуспел. Его сейчас можно назвать литератором лишь с большой натяжкой, поскольку главные его интересы связаны с педагогикой. Я со своей стороны не могу не приветствовать такого выбора, ибо должно же человеку когда-нибудь надоесть копаться во всех этих орхидеях. Сложнее с Хинштейном: что забыл в Думе этот позор нашего цеха, угадает не всякий. Конечно, неприкосновенность ему весьма пригодится, но говорят, что ее отменят. Не исключено, что он идет в Думу подсматривать в сортире за Березовским, но Березовский может туда и не пройти. Наконец, в смысле самоутверждения Хинштейну, по-моему, тоже следует знать меру: если человек с его манерами получил собственную телепрограмму, это еще не значит, что он может появляться на витрине русской государственности. Одна надежда, что в случае своего избрания он будет меньше писать; но если будет выступать, да еще попадать в телерепортажи, — боюсь, лучшей пропаганды для своих взглядов генерал Макашов не мог бы и вообразить. Непонятно только, чем виноваты несчастные коллеги и единокровцы отважного следопыта.

По счастью, две главных ударных силы предстоящей кампании — Никита Михалков и Леонид Якубович — от участия в политике на этот раз воздержались: у первого далеко идущие планы, и он не хочет тратить силы на промежуточном этапе, а у второго, вероятно, слишком много времени отнимают съемки, да и должен же сработать здравый смысл! Если шуток насчет поля чудес в стране дураков еще в 1991 году хватало, то уж в 1999, да еще в парламенте, ведущий шоу с таким названием обречен символизировать народное отупение. Возникают, однако, упорные слухи о том, что в новой Думе может возникнуть символ нового патриотизма Надежда Бабкина (надеюсь, это не более чем домыслы). Главное же, что масса деятелей искусства успела скомпрометировать себя не столько желанием избраться, сколько помощью в предвыборной агитации тех или иных одиозных личностей. Я ничего не имею против Инны Чуриковой, да и кто я такой, чтобы иметь что-то против актрисы с таким багажом отличных работ? — но мне не слишком приятно видеть ее поддерживающей один из блоков: подобострастие, казалось мне, не входит в число ее добродетелей. Не меньше смущает меня позиция Геннадия Хазанова, который прежде поддерживал своими выступлениями Коржакова, а теперь подписывает коллективные письма в защиту якобы травимых представителей муниципальной власти. В общем, печален вид артиста и литератора, ломящегося в парламент, но еще печальнее вид жреца искусств, подлизывающего своих зрителей.

Господа! Ну куда вам избираться? Вы же и так избранные, избранные от рождения! И неужели не научил вас горький русский опыт, что чистотой своей вы никого не отбелите, а вот замараться можете на раз? Говорить и писать о политике мы все здесь обречены. Но имитировать власть и доворовывать бюджет — занятие для тех, кому делать больше нечего.

Неужели вам нечего больше делать? — вот самый печальный вопрос, который задает себе избиратель, глядя на ваши красивые имена в занудных партийных списках.

Дмитрий БЫКОВ.


Дмитрий Быков

Русский писатель, журналист, поэт, кинокритик, биограф Бориса Пастернака и Булата Окуджавы.

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

КОНЦЕРТ В “BRIDGE SCHOOL”
НЕУГОМОННЫЙ ДЕПАРДЬЕ
ИСКУССТВО ВОЗМОЖНОГО
БРЭД ПИТТ ПОДАЕТ ДУРНОЙ ПРИМЕР
«ХОТЕЛ HOTEL ЗВЕЗД!», или Говорящая голова
МНЕ НРАВИТСЯ…
Цитаты
ЛАДА ДЭНС “ДАСТ, ДАСТ ЭТОТ ВЕЧЕР”
Телескоп
Чем, по Вашуме мнению, объясняется прочеченская позиция информационных служб НТВ?
Альбом-хит года “The Miseducation of Lauryn Hill”
МЭТТЬЮ МАККОНАХИ НАРУШИЛ НРАВСТВЕННОСТЬ
Новый клип – повод выпить
РЭППЕР СНИМЕТСЯ В ФИЛЬМЕ РОБЕРТА ДЕ НИРО
ОБ ОРГАНИЧЕСКОМ ПОНИМАНИИ ГОСУДАРСТВА И ДЕМОКРАТИИ
НАТАША И ВИТЯ ПОД ГОСПИТАЛЬНЫМ МОСТОМ
Теленовости
НИЗКОБЮДЖЕТНАЯ “МОДНАЯ ЛЮБОВЬ”
Пускай нам жизнь грозит удорожаньем
ФЛИ НЕ СЧИТАЕТ СЕБЯ АКТЕРОМ
МЮНХГАУЗЕН ВЕРНУЛСЯ
ЗАРУБЕЖНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ НА “ОСКАРА”
MOLOKO: “Важнее- быть современными”.
ПРОШЛО ВРУЧЕНИЕ НАГРАД Q AWARDS
Бриллиантовая штучка за глазки, али за дело?
Полезные советы
Аудио
“Отпетые мошенники” Подарят себе фильм
КНЯЖНА КАРАГАНОВА
ЭТО ВАМ НЕ ПАВЛИК МОРОЗОВ
Полезные советы
СОВЕРШЕННО НОВЫЙ ЗАВЕТ
ИЗ “МИСТЕРА” ВЫШЛИ ДВА “ПИЖОНА”
АЛЬ ПАЧИНО СТАНЕТ РЕЖИССЕРОМ
U2 – ГОРДОСТЬ ДУБЛИНА


««« »»»