В среду “Тихий дом” Сергея Шолохова (ОРТ) был посвящен последней ленте Александра Сокурова.
Фильм “Телец” – это гениальная некрофилия. Песня распаду и тлению всего живого.
“Новый” Сокуров структурно идентичен “старому”, то есть “Телец” повторяет “Молох”. И сюжет все тот же – несколько финальных, полных физиологических подробностей, дней из жизни великого монстра. Разница лишь в теле под микроскопом. В “Молохе” изучался Гитлер, теперь под увеличительным стеклом Ильич.
Кульминационная сцена в обеих лентах – обед, сакральная трапеза в узком кругу близких людей. Герой раскрывает себя полностью именно в процессе совместного приема пищи. Этот режиссерский выбор очень точен, поскольку восходит к истокам анимизма и тотемизма.
В обоих фильмах много уродливой обнаженки. Но если в “Молохе” Эрос все же представлен фигурой Евы Браун, то в фильме “Телец” царствует исключительно Танатос, и веселое хихиканье “живой” прислуги уже не может разрушить атмосферу надвигающейся смерти. Поэтому картина и несет на себе отпечаток некрофилии.
Проблема фильма заключается в том, что, при всех своих художественных достоинствах, картина может быть воспринята только в том случае, если предмет (Ленин) зрителю знаком (в смысле фактов биографии и деталей учения). Желательно, чтобы существовали и эмоционально-ассоциативные связи с объектом кино-исследования. И чтобы связи эти совпадали с сокуровскими. В противном случае адекватного восприятия ленты быть не может.
Для тех, кому за сорок (а скорее, за пятьдесят) Володя Ульянов – это часть повседневности. Больное кровожадное чудовище, которое, в отличие от Гитлера, пришло не извне, а удобно разместилось в съеденных душах окружающих людей.
Что же касается молодежи, то для них вождь мирового пролетариата не более чем моральный урод, которых в истории было великое множество. Мрачный деятель типа Калигулы или Робеспьера. Поэтому, оставив за кадром все, кроме пары дней жизни поверженного этой самой жизнью вождя, Сокуров лишился возможности адекватно донести свои ощущения до тех, кто “не в материале”.
Замысел, скорее всего, заключался в том, чтобы показать контраст между масштабом моральных и физических разрушений, которые может произвести личность в истории, и жалким, во всех смыслах, концом этой самой личности.
Сокурова, похоже, завораживает тот сладостный момент, когда уже видно, что “сосуд” пуст. И вряд ли был на самом деле полон.
Но мир – бесконечен, а человечество движимо вперед борьбой идей. Люди умирают, идеи остаются. И используют новые носители. Одни особи вносят в этот процесс больше своей жизненной энергии, другие меньше. Но это вопрос количества, а не качества!
Владимир Ильич в совокупности со всеми его теориями есть не более, чем развитие идей Платона в преломлении Маркса & Энгельса, а собственно “человеческое” в нем скучно и банально. Ленин умер, но дело его, как известно, живо. И труп врага – не конец войны.
В детали Сокуров был безупречен как обычно. В каждый кадр было вложено столько труда, сколько другие режиссеры тратят на весь фильм. И это желание быть предельно точным принесло плоды. Ибо сделало очевидным тот факт, что постановщик “Тельца” обладает редким даром видеть, “как это было”. Ему веришь безоговорочно. Во многом благодаря великолепной работе актеров, особенно исполнителя главной роли Леонида Мозгового.
Фильм безусловно станет фестивальной сенсацией, но как бы он ни был хорош в профессиональном отношении, масштаб личности самого Сокурова все равно неизмеримо выше всех его лент. Поэтому гордости отечественного кино следует расширить сферу своих интересов и выйти за рамки кинематографа. Кто знает, может там его ждут великие свершения?
М.ЛЕСКО.
