«Антология города-призрака»: Призрачно всё…

В сети стала доступна (в частности, на сайте mubi.com) кинокартина квебекского режиссера Дени Коте «Антология города-призрака», снятая по мотивам одноименного романа Лоуренса Оливье. Международная премьера фильма состоялась в прошлом году на Берлинском смотре, однако до широкого проката в РФ этот любопытный жанровый гибрид, к сожалению, так и не добрался.

Фильм открывается автомобильной аварией: посреди бескрайних заснеженных просторов канадской провинции Квебек машина внезапно таранит бетонные блоки на пустынной дороге. Единственные свидетели — группа детей в странных макабрических масках, словно заготовленных к Хэллоуину, которые, впрочем, к этому событию не выражают интереса. Городок Сен-Ирен-ле-Неж насчитывает всего 215 жителей, поэтому неожиданная гибель молодого Симона, становится личной трагедией каждого. Был ли это суицид? Ультимативный жест отчаяния в депрессивной, бессобытийной действительности? Именно так думает его брат Джимми (Роберт Нэйлор), несмотря на родителей Жизель (Жози Дешенс) и Ромуальда (Жан-Мишель Анктил), предпочитающих трусливое отрицание, как и большинство их знакомых, старающихся не озвучивать очевидное. Впрочем, сколько бы энергичная мэр Смоллвуд (Дайан Лавале) не пыталась заверить граждан, начальство и приехавшую из Монреаля психолога Ясмин и себя в том, что смерть не произвела никакого эффекта на общину, что «жизнь продолжается», что «мы взрослые люди, способные справится со своими проблема самостоятельно», тревога и страх постепенно обволакивают Сен-Ирен-ле-Неж также плотно, как и непрекращающиеся снегопады. Девушка Адель (Ларисса Корривуа) переживает панические атаки, Ромуальд без предупреждения оставляет свою семью и уезжает куда глаза глядят, владелец местного кафе Пьер (Хьюберт Проулкс) мечтает приобрести заброшенный дом на окраине городка для своей подруги, которую он необъяснимо пугает. Тело Симона не может быть захоронено до тех того как кончится зима, тем самым граница между миром живых и мёртвых словно стирается, дух умершего начинает являться оплакивающим его родственникам… А вскоре уже десятки безмолвных, почти неподвижных силуэтов когда-то похороненных в городе людей, становясь неотъемлемой частью сурового зимнего пейзажа, наблюдают за теми, чья жизнь не так уж сильно отличается от смерти… 

Конечно, «Антология города-призрака» сюжетно поначалу не может не напомнить «Славное будущее» другого канадца Атома Эгояна, а то и «Твин Пикс». Но Дени Коте не пытается вскрыть тайное зло, прячущееся за идиллическим фасадом жизни провинции, а скорее создаёт поэтический некролог в жанре мистического квази-хоррора сразу всем, кто остался на обочине глобализации. Неспроста несколько раз упоминается закрытие угольной шахты, единственного, по сути, варианта трудоустройства. Недаром и смерть настигает молодёжь и детей — будущего для них здесь все равно не осталось. Но Коте волнует не столько умирание маленьких городов, сколько их внутренняя безжизненность, омертвелость. Покинувшая город индустрия выбрасывает его в безвременье, но альтернативных двигателей прогресса не возникает.

Режиссер в первую очередь рефлексирует на тему страха перед Другим. Коммьюнити Сен-Ирен-ле-Неж являет свою закрытость в реакции на мусульманку Ясмин, видя в ней опасного чужака из большого города, которую сторонятся не меньше гостей из загробного мира. Однако эта закрытость, наряду с ориентированностью в прошлое, демонстративный разрыв с настоящим и делает их неотличимыми от мертвецов. И неизвестно кто на самом деле вторгается в непредназначенную для них реальность, если живые сами тянутся лишь к замогильному покою, хотя Коте не выносит окончательного вердикта, предпочитая разрешению конфликта миров двусмысленность и неопределённость. Да и есть ли конфликт, если горожане, конечно, с неудовольствием, в большинстве своём, попривыкнув к присутствию загадочных силуэтов вокруг, предпочитают не замечать этого. Настоящим Другим внушающим страх в данном случае становится образ иной, неизвестной жизни в большом городе, а мёртвые, на поверку оказавшиеся сносными соседями, ведь у них точно также совершенно ничего не происходит, продолжат погребать своих мертвецов.

Стилистически монтаж Николаса Роя подчеркивает обособленность и разорванность связей Сен-Ирен-ле-Неж, экономических и социальных, куда и прорывается сверхъестественное. Каждый житель, как и город в целом, обнаруживают себя в «самоизоляции», которую трагедия лишь делает более видимой. Обрывистые диалоги, как бы необязательные сцены, незаконченные сюжеты — ткань фильма словно готова развалиться в любой момент. Способствуют такому эффекту и частые пейзажные планы, завораживающие своей обречённой поэтикой холодных белых равнин, и сцены игр все тех же детей в масках в заброшенных помещениях или среди снегов. Вообще, природа оказывается важнейшим элементом, бесконечное пространство ничто, на фоне которой жизнь кажется лишь случайной аберрацией, пустынным миражом, галлюцинацией. Несомненно, помог в этом и выбор снимать «Антологию города-призрака» на 16-ти мм плёнку. Грубое, затёртое зернистое изображение, приглушённые цвета, визуально отсылая к работам другого канадского кинорежиссера Гая Мэддина, тоже часто черпающего вдохновение в депрессивных картинах северного климата, отражают серое и безрадостное существование персонажей. Оператору Франсуа Мессье-Рео за счет простого использования ручной камеры в преимущественно статичных композициях удаётся незаметно транслировать состояние нестабильности и тревоги зрителю. Безукоризненно на создание атмосферы потустороннего работает и звук: постоянные завывания ветра, неясные гнетущие шумы, низкотональный гул, доносящийся то ли из под земли, то ли прямиком с того света.