“120 ударов в минуту”: Пульс жизни

Один из триумфаторов прошедшего Каннского кинофестиваля, эмоциональная драма про активистов движения ACT UP Робена Кампийо сочетает в себе одновременно личную, на грани эротической, историю с политико-социальными проблемами, выходящими за рамки нескольких людей, Парижа и даже целой Франции. «120 ударов в минуту» акцентируется на истории двух участников парижского отделения активистской группы – новичке Натане (Арно Валуа), который скромный и «чистый», и на уже матёром воине за общественные права Шоне (Науэль Перес Бискаярт), который радикальный и заражённый.

События развиваются в 90-х годах, когда о СПИДе и ВИЧ-заболеваниях уже знают как десятилетие, но никто ничего не хочет предпринимать – ни государство, ни потенциальные жертвы. Такая ситуация закономерно вылилась в образование ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power), сочетающей в себе людей любых возрастов, сексуальной ориентации и физического состояния (то есть как уже заражённых, так и здоровых, но обеспокоенных ситуацией в стране или за состояние близких). Акции организации в основном имеют мирный характер – расклеивание говорящих листовок, раздача контрацептивов в школах или шумные проходы по улицам города с музыкой и выкрикиванием лозунгов – но иногда в действие приходит краска. Именно с неё начинается фильм, направленная прямо в лицо чиновнику, отказывающемуся подтверждать плачевную статистику смертей от СПИДа в одной лишь Франции.

Робен Кампийо знает, о чём говорит, поскольку сам являлся членом организации в 90-х. Но «120 ударов в минуту» не автобиографичный фильм, это самостоятельная история, чем-то напоминающая синтез двух предыдущих картин режиссёра. В его дебюте 2004 года, драме с фэнтезийном налётом «Вернувшиеся», Робен рассказывает о том, как в одном французском городе внезапно воскресли тысячи недавно умерших людей. Но нет, это совсем не очередной фильм на зомби-тематику и уж точно не игра в Джорджа Ромеро. У Кампийо очень быстро вся эта фэнтезийная оболочка надрывается и уступает место социальной драме. По его сюжету среди вернувшихся больший процент стариков, что можно считать за метафору того, как с возрастом люди «умирают» в социально-активном смысле, ещё будучи живыми физически. В «120 ударах» в центре истории также группа людей, многие из которых уже негласно признаны мёртвыми социумом. Но они-то ещё живы, они борются, даже зная, что обречены на поражение. Но борются они чаще всего не за себя, а за других – чтобы другие члены ЛГБТ-сообщества смогли избежать их участи или же куда банальнее, борются ради близких, как в случае с Шоном и Натаном.

И именно взаимоотношения двух последних очень ярко заставляют вспомнить предыдущую картину режиссёра, мировой прорыв для него, «Мальчики с Востока». Несмотря на присутствие в сюжете социально-политических аспектов (вроде беженцев из Восточной Европы, вынужденных заниматься проституцией, и тяжелых последствий войны в Чечне), это фильм от начала и до конца история любви. Кто-то скажет, что более запретная (ведь разгорается между взрослым мужчиной и юношей-подростком), чем между здоровым парнем и инфицированным, но какая из них более безнадёжная – вопрос открытый. Как и в любой взрослой истории любви, сцены секса являются привычным элементом повествования. Но у Кампийо ни один половой акт между мужчинами не следуют трактовать как провокацию, у него это полноценная часть художественного языка. Он доказывает это своей чувственной режиссурой, показывая настоящие эмоции, личные и интимные, выходящие за пределы табу и предубеждений. Несмотря на присущую фильму дидактичность, он немало времени уделяет не только борьбе за жизнь, но и самой жизни. Хаус-музыка как основной саундтрек заставляет биться не только зрительское сердце в ритме 120 ударов в минуту, но и подчёркивает моменты, когда границы между полами, сексуальными ориентациями и жизненными показателями стираются – всех объединяет единый пульс, пульс жизни.

Но всё же излишняя дидактичность не идёт фильму на пользу. Уж очень много хронометража отведено на сцены в аудитории, в которой проводятся собрания группы, обсуждения и планирование будущих акций (виден почерк Кампийо, который писал сценарий к обладателю Золотой пальмовой ветви, докудраме «Класс»). Слишком настойчиво нам разъясняют виды, типы и формы лекарств и медикаментов. Складывается такое ощущение, будто бы после сеанса на выходе придётся проходить тест на знание всех таблеток и их побочных действий, иначе не выпустят. Безусловно, всё это важно и нужно, но когда тебе один и тот же доктор даёт уже третью брошюру на ту же самую тему, читать её совсем не хочется.

Можно, конечно, ещё упрекнуть и тон картины, который для столь серьёзной драмы на серьёзную тему постоянно скачет с буквально воздушной британской «Гордости» Мэттью Уорчаса на более тяжеловесные «Далласский клуб покупателей» Жан-Марка Валле, «Обыкновенные сердца» Райана Мёрфи и «Филадельфию» Джонатана Демме. Но там, где оступается Кампийо-сценарист, на помощь приходит Кампийо-режиссёр. Его не всегда столь захватывающие и интригующие, как хотелось бы, идеи, высказанные в лучших традициях соцреализма, постоянно находят поддержку в запоминающемся визуальном исполнении. Кино действительно снято очень профессионально, качественно смонтировано и даёт достаточно пространства и времени для актёров, чтобы продемонстрировать все свои таланты.

«120 ударов в минуту», возможно, будет главной социальной драмой этого года, потому что поднимает темы, пусть и порой излишне воспитательным тоном, действительно, важные и остающиеся актуальными по сей день. Однако первостепенная заслуга Робена Кампийо заключается в том, как он в одном фильме искусно сочетает глобальное и интимное, серьёзное и незначительное, а также общественно-политические высказывания с искренней историей любви, снятой в прекрасном авторском ключе и во всём художественном великолепии.