Евгений Додолев работает над новой книгой – «Приключения советских рок-н-ролльщиков». В ней не столько про музыку, сколько про нравы + вещи. Предлагаем нашим читателям фрагменты рукописи.
От автора
Здесь собраны истории, свидетелем которых я либо был сам, либо слышал от непосредственных участников.
Байками эти случаи можно назвать лишь в том смысле, что многие из персонажей по-разному помнят (или уж тем более трактуют) обстоятельства. Таково устройство человеческой памяти. Например, Андрей «Макар» Макаревич категорически отрицает эпизод с лысой пингвинихой, но зато вполне охотно рассказывает об удаве. Александр Буйнов за постэфирным чаем в гостевой канала «Москва 24» делится со мной забавным случаем (джинсы «Kansas City»), а неделю спустя его тезка Градский дезавуирует версию товарища и настаивает на своей собственной.
Именно поэтому я иногда не просто пересказываю услышанное, а привожу беседы полностью, чтобы очевиден был контекст. Тем более, что иногда истории могут быть своего рода иллюстрациями к очеркам о тех или иных статьях Уголовного кодекса. Некоторые из происшествий ведомы знатокам нравов рок-богемы, другие неизвестны даже близким коллегам фигурантов.
Существенный момент. Что называть рок-музыкой и кого числить рокерами? Тот же Буйнов для нынешних зрителей ассоциируется, конечно же, с попсой, но начинал то он в «Скоморохах» и «Араксе», первых советских рок-группах. Юрий Антонов тоже сотрудничал с рок-командами (опять же, «Аракс»).
Бари Алибасов так вообще утверждает, что его «Интеграл» на каком-то этапе был единственным настоящим рок-коллективом в СССР. Да и по образу жизни все персоны этой книги – рок-н-ролл исполняли не только на сцене, но и в быту, зажигали, словом.
Как Макс Капитановский вел программу «Время» и ронял девиц в койку
Первые видеомагнитофоны в СССР стали привозить из загранкомандировок и гастролей где-то на излете 70-х. Однако, на рубеже 70-х и 80-х видеотехника была чрезвычайной экзотикой и многие просто даже не подозревали о существовании диковинных шайтан-машин. Одна из первых в тусовке появилась у моего приятеля студенческой поры Жени Федорова, который после МГИМО служил в Алжире и привез из-за рубежа японский аппарат (а может, купил в «Березке» на привезенные «чеки», не помню деталей). На почве обмена кассетами сошелся с Александром Абдуловым, Александром Стефановичем и Леонидом Ярмольником (даже у Макаревича тогда не было «видака»).
А смешную штуку с федоровским «видаком» придумал Макс Капитановский, который в ту пору работал в «Добрых молодцах» и ВИА «Лейся, песня» (он ушел из «Машины Времени» в 1973 году и вернулся лишь десять лет спустя, но уже не в качестве барабанщика, а лишь как концертно-гастрольный звукорежиссёр). Так вот, Максим с помощью друзей-телевизионщиков из Главной редакции информации ЦТ записал на VHS некий сюжет в интерьерах программы «Время»: как бы он лично ведет вечерний выпуск державных новостей, начиная с «протокола» и кончая сакраментальными «закромами Родины», все дела. Такой весь из себя солидный, хаер аккуратно зачесан назад, светлая сорочка со строгим галстуком, пиджак цвета navy.
А ведь диктор во «Времени» тогда (и вплоть до «революции» 1991 года) был всего один – Игорь Кириллов. В компании прекрасных дам, среди коих Нонна Бодрова, Аза Лихитченко, Анна Шатилова и Вера Шебеко. Поэтому, когда мы тем летним днем познакомились с девчонками, что сидели за соседним столиком в «Арбате», никто их трех минских красавиц не поверил, что дядька (Макс, будучи почти ровесником Градского, был старше остальных на дюжину лет) не просто работает в «Останкино», но и ведет главную программу страны. Тем не менее троица юных студенток охотно согласилась поехать в гости к Федорову в Матвеевское, хотя, конечно же, они снисходительно улыбались, выслушивая реплики Капитановского, что-то вроде:
– Успеем как раз к началу «Времени», хочу посмотреть, как у меня получается, все-таки работа новая и ответственная.
А кассета с фейковым выпуском «новостей» (общим хронометражем, как помню, минуты на три) уже была – подобно пехотной мине – заложена в экзотический японский мультисистемник, что примостился под большим телеком в гостиной.
Короче, ровно в 21:00 хозяин территории Женя включил аппарат. Надо было видеть лица симпатичных товарок, когда после стандартной заставки в студии возник суровый Макс, официально поприветствовавший зрителей и начавший гнать дежурную пургу про удои, прокаты да награждения. Девчонки попросту окаменели, челюсти на полу лежали… Как жаль, что не было гаджетов в наше время: тайком снять бы эти прелестные изумленные мордашки и выложить на YouTube – миллион просмотров гарантирован; и даже не в контексте происходящего, просто такую гамму эмоций не сыграть Николь Кидман в комплекте с Кристиной Асмус + Моникой Беллучи. Нам стало очевидно: дадут, да, нас ждет ночь чудес и эротических приключений.
Однако, как говорится в «магазинах на диване»: но это не все!
На второй минуте в речи диктора вдруг промелькнуло сленговое «клево»! А еще через 30 секунд с экрана государственного ТВ профессионально поставленным голосом лже-ведущего упало небрежное словосочетание «полная @@@ня». Зрительницы в федоровской гостиной были за гранью истерики; у миниатюрной брюнетки, которую я некоторым образом обхаживал «забив для себя», начались схватки астматического порядка.
А в финале записи «диктор» вообще вскочил на стол! Со зловещий усмешкой Люцифера и пронзительным воплем «Ну, как я вас н@@@ал?!». Ко всему прочему новоявленная ТВ-звезда оказалась хоть и в пиджаке, но… без брюк, – в тщательно и любовно подобранных «для премьеры» труселях. Надо ли описывать реагаж жертв розыгрыша? Хорошо, что помимо ТВ-сюрприза в женькиной квартире заготовлен был и ординарный портвейн «777» в ассортименте.
Как Крис Кельми отказался от модного автоответчика
К вопросу о технике и казусах. Первый автоответчик в тусовке появился у Криса Кельми, которого злые языки дразнят Толей Калинкиным. Я то его помню еще со школьной поры и свидетельствую, что Калинкина – девичья фамилия его мамы, а вот Кельми, как и полагается, – папина: Ария Кельми помню хорошо. Но это к слову. Ну и да, по паспорту он таки Анатолий Ариевич. Калинкиным в школе был потому что жил с матерью: Арий Михайлович женился на Сулиной и его единокровный брат Женя долгое время был директором условного коллектива «Крис Кельми».
Крис сотрудничал с «Ленкомом» Марка Захарова и с подачи Пьера Кардена поехал с «Юноной и Авось» на гастроли во Францию. Там Кельми и его «Рок-ателье» выступали с раскрученной в ту пору французской рок-группой (кстати, под названием «Téléphone») и его песня «Мона Лиза», заняла топовую позицию в хит-параде Франции.
Команда «Téléphone» была основана в 1976 году гитаристом Жаном-Луи Обером; первый же (одноименный альбом был выпущен в 1977 году). В конце 70-х они уже работали на разогреве у The Rolling Stones (в Париже, Канаде и Японии). Никто из наших рокеров и близко тогда не стоял к звездам такого масштаба. А ведь «Рок-ателье» Крис собрал «нараз», что называется с колес. Когда «Аракс» ушел из «Ленкома», Кельми работал в «Автографе», команда только что вернулись из Тбилиси, где на знаменитом «фестивале популярной музыки» взяла второе место. За три дня Крис созвал команду и пришел к Марку Захарову. «Готовы показаться сегодня?» «Можем, но лучше завтра». Репетировали всю ночь, а ведь вместе работали впервые, сделали полдюжины номеров. Утром приехали композиторы Рыбников и Гладков, Захаров с Абдуловым и Караченцовым, посмотрели/послушали – команду взяли.
Прижились. А через какое-то время – гастроли театра во Франции. Из Парижа Крис вернулся с кучей модных новинок, включая и телефонную диковинку.
Так вот, когда по Москве прошел слух что у Крисули дома есть такое чудо и можно, набрав его домашний номер, безнаказанно проговорить что угодно, это развлечение стало хитом сезона. «Ну что Калинкин, пидарас, ноги то побрил перед сегодняшним концертом?», «Толя, ты деньги когда отдашь, бездарный ты му&ила?», «Трипак лечится, не ссы Крисуля».
Особым шиком считалось приехать к нему домой на Делегатскую, 14 вместе с ним и попросить прослушать сообщения. КВН просто отдыхал. Очень смешно. Короче, через месяц от роскошной новинки Крис отказался. И достал ее из шкафа только когда автоответчики стали делом обыденным.
