Кинофильм «Стрингер» (в оригинале более многозначное «Nightcrawler», которое можно даже перевести как «червь») режиссерский дебют сценариста Дэна Гилроя, за чьими плечами работа над «Эволюцией Борна» и «Живой сталью». Вслед за своим братом Тони он тоже решил попробовать себя в режиссёрском кресле и с новой ролью справился на отлично. Обидно, что, несмотря на высокие рейтинги критиков и достойную кассу в США, до российского проката фильм после нескольких переносов может так и не добраться. Не помог прокатной судьбе фильма и статус аутсайдера на церемонии «Оскар», где у картины лишь одна номинация. С другой стороны, как известно, американские академики регулярно обходят вниманием сильное кино, отдавая порой предпочтение формально выполненным ремесленным работам.
Открывается «Стрингер» хищением Лу Блумом (Джейк Джилленхол) казенной сетки рабицы. За этим занятием его застает охранник, но Лу не тушуется, а сначала пытается завязать дружелюбный диалог, а потом неожиданно нападает первым. В результате не только выходит сухим из воды, но еще и снимает с секьюрити приглянувшиеся часы, что удивительно, учитывая субтильность, если не сказать легкую дистрофичность протагониста. Продав «добычу», он получает отказ, сразу после этого попытавшись устроиться на работу в пункт приема металла, с формулировкой: «Мне не нужны воры». По пути домой Блум становится свидетелем аварии, на место которой помимо спасателей прибывают репортеры, безучастно снимающие пострадавших, чтобы продать материал для утренних новостей. Суть этого нехитрого бизнеса заинтересовавшемуся Лу разъясняет старожил Джо (Билл Пэкстон) афоризмом (стройно на русский не переводимом) смысл которого в том, что, чем больше крови в сюжете, тем он востребованней. Будучи человеком предприимчивым, уже на следующий день он обзаводится дешевой камерой и приемником полицейских частот на деньги от украденного велосипеда, а ночью выходит на «охоту» за эксклюзивными кровавыми событиями. С присущей Блуму цепкостью и быстрой сообразительностью, он в кратчайшие сроки становится весьма преуспевающим стрингером, поставляющим сюжеты для одного из местных телеканалов, переживающим не лучшие времена, но возглавляемым амбициозным директором новостей Ниной Роминой (Рене Руссо), готовой пойти ради рейтинга на все. Блум же нанимает себе в помощники Рика (Риз Ахмед), сильно нуждающегося в деньгах и согласного работать за мизерную оплату, дабы выйти на новый уровень в своем «бизнесе». Но чем дольше Блум занимается этим, тем менее призрачной становится для него грань между наблюдателем и инициатором запечатлеваемых им событий.
Сам Гилрой неспроста характеризует своего героя (или, вернее, антигероя) как «убер-капиталиста». Лу Блум является воплощенным идеалом корпоративного мышления. Единственное, что его волнует – это успех, которого он стремится достичь любой ценой, и достижение максимального контроля над людьми и своим социальным положением. Отличает его высокая адаптивность и готовность работать в абсолютно любой сфере, но, если в металлопрокате его справедливо определяют, как вора, то в новостном бизнесе он почти сразу становится героем как раз за способность с легкостью пренебречь этической стороной ситуации ради большей эффектности репортажа. До поры до времени мимикрируя и скрываясь за маской дружелюбного «работяги», он в нужный момент сбрасывает ее, чтобы обнажить свою холодную, жестокую натуру, если это необходимо для получения большей выгоды.
Важным шагом в развитии собственного дела для Блума становится наем Рика, бесправной, дешевой рабочей силы, которую можно вовсю эксплуатировать, а дабы его ассистент не слишком обращал на это внимание, Лу активно прибегает к манипулятивной коммуникации, всячески подчеркивая важность их предприятия, высокие цели и постоянно используя «мы». Так что Лу силен еще и в рациональном менеджменте.
Немалую роль в отражении персонажа Блума играют и вещи. Недаром фильм заканчивается кадром часов на его руке. Тех самых, которые он в самом начале снял с руки охранника, что напоминает еще раз о том, кто же этот человек на самом деле. Ярко-красный автомобиль же делает Блума почти что вторым всадником Апокалипсиса, предваряющего проливающуюся кровь, хотя для него самого это в первую очередь кричащий признак успешности.
Дэн Гилрой изображает своего персонажа социопатом, едва ли не маньяком, но при этом способным приспособиться к внешним требованиям общества. Лу Блум искренне презирает людей, лишен всякой эмпатии, беспристрастно наблюдая за страданиям людей через дисплей камеры. Единственное о чем он заботится, так это комнатное растение. Во всем остальном деятельности этого на первый взгляд положительного энтузиаста-самородка присуща тяга к Танатосу, что наиболее очевидно во второй половине картины, где все события «запрограммированы» Блумом и приводят ко множеству смертей. Да и сам персонаж Джилленхола балансирует на грани саморазрушения, фактически пренебрегая сном и едой. Таким образом его стремление к смерти довольно очевидно, что, по сути, соответствует озвученной Ниной установке на телеканалах, описывающей новости как «кричащую девушку, бегущую по улице с перерезанным горлом».
Стрингер соприкасается с обществом практически только со стороны смерти, в остальном полностью от него отстраняясь. Лу избегает социума, но при этом жаждет признания, презирает людей, но хочет их контролировать. Эта раздвоенность и порождает в нем определенную агрессию и деструктивные устремления. Его до сих пор отчужденная жизнь по мере его интеграции в структуру телеканала понемногу видоизменяется, что в какой-то момент влечет за собой окончательный переход личности в нигилистический режим существования, ориентированный на внешний успех, но и так Лу никогда не сокращает дистанцию между собой и окружающими. Даже когда в нем обнаруживаются стремление к Эросу, они облечены в максимально безэмоциональную и жутковатую форму. Кстати, это дает повод говорить и об эдиповских мотивах, если принять Джо и Нину за фигуры отца и матери по отношению к Лу.
В такой картине несложно углядеть критику масс-медиа, тиражирующих всевозможные трагедии, играя на чувстве тревоге аудитории и в то же время успокаивая ее, что все это произошло не с ними, то есть управление страхом (в первую очередь смерти) является главнейшим инструментом индустрии. Не случайно Блум указывает на то, что «fear» (страх), расшифровывается как «ложный факт, кажущийся действительным», как и фоновая заставка новостей, кажущаяся на экране вполне настоящей. В этом большого открытия нет, но «Стрингер» невероятно метко отражает эти общеизвестные факты, но ныне, заданная тема еще более актуальна, когда гипернасилие заполнило интернет благодаря видеозаписями террористов ИГИЛ.
Для Джейка Джилленхола эта роль новая вершина в карьере. Созданный им портрет одержимого социопата, скрупулёзно добивающегося поставленных задач бесподобен. Благодаря шаблонной манере речи, которую его персонаж перенимает с интернет ресурсов, он словно создает приятную для общества личность, но эта синтетическая личина разительно контрастирует с теневой, истинной стороной его личности, из чего образ антигероя становится объемным и харизматичным. Отлично смотрится и Рене Руссо (к слову, жена режиссера), и Риз Ахмед, чьи персонажи последовательно проигрывают психологические противостояния Блуму. Первая из-за страха потерять свое положение директора, что умело используется Лу в своих целях, а позиции второго изначально были слишком уязвимы. Во время съемок Джилленхол действительно почти не ел и не спал, стараясь достичь необходимого состояния истощенного безумия, которое считывается в «Стрингере» в глазах на его исхудавшем лице, так что несложно поверить актеру, когда он говорит, что теперь от последствий роли избавиться очень непросто.
Удался «Стрингер» и стилистически. Атмосфера лос-анджелесского нео-нуара с долгими планами ночного города, скрывающим темную сторону своей жизни, «теневым» протагонистом, конечно, сразу напоминает и «Таксиста», и «Драйв». Неплох и саундтрек Джеймса Ховарда, сочетающий элементы эмбиента, более эмоционально насыщенной оркестровой музыки и гитарных секций. К тематическим «родственникам» фильма можно причислить и «Туз в рукаве» Билли Уайлдера, на фоне которого «Стрингер» однако не выглядит «бедным». Выверена и удачна операторская работа Роберта Элсвита, но не столь выдающаяся как в другой его картине «Нефть», в центре сюжета которой также был «убер-капиталист».
К числу недостатков «Стрингера» можно отнести разве что необязательность некоторых сцен и в некоторой схематичности всех персонажей, тесно зажатых идеями автора. Но в целом ленту смело можно признать сильным, продуманным, многослойным и во многом недооцененным дебютом Дэном Гилроя, лишенной комплекса «первого фильма» плотной и компактной истории, успешно препарирующей как СМИ, так и доведенную до абсолюта идею «американской мечты», и будет крайне обидно, если она так и не доберется до широких экранов в нашей стране после нескольких переносов релиза.
