2morrow/гала-премьеры
Восьмой Международный фестиваль авторского кино «2morrow/Завтра» открылся показом картины победителя МКФ в Венеции «Голубь сидел на ветке, размышляя о жизни». Фильм стал завершением трилогии «о том, каково быть человеком» шведского режиссера и сценариста Роя Андерссона.
С предыдущими лентами («Песни со второго этажа» и «Ты, живущий») «Голубь…» стилистически идентичен: Андерссон вновь предлагает зрителям взглянуть на четыре десятка едва связанных между собой и идеально мизансценированных скетчей, снятых длинными планами и строго статичной камерой так, что каждый кадр кажется завершенным живописным шедевром, сыгранных непрофессиональными актерами с белым гримом на лице. Хотя в новом фильме присутствуют два персонажа регулярно появляющиеся на экране, формируя некое подобие сюжетного развития. Сэм (Хольгер Андерссон) и Йонатан (Нильс Вестблум) два друга, которые безуспешно пытаются продать всевозможные безделицы (вроде вампирских клыков и мешочков смеха), чтобы принести людям радость, которой обитателям андерссоновского мира катастрофически не хватает. Впрочем, сами представители индустрии развлечений (так они сами себя называют) страдают от неустроенности в этом мире, всевозможных страхов и проблем и, возможно, являются в какой-то мере ироничным автопортретом режиссера.
Центральными темами вновь становятся смерть, отчужденность и потерянность людей, неспособность встроиться в мир, раскрытые с уникальной сардонической трагикомичностью. Смерть Андерссон показывает как рутинное и тривиальное событие, которое обществом фактически игнорируется, а всеобщая отстранённость в «Голубе…» наиболее полно выражается фразой «я рад, что у тебя все хорошо», которую персонажи регулярно произносят, находясь сами при этом в обстоятельствах вряд ли подразумевающих возможность искренней эмпатии (например, пожилой человек, собирающийся покончить с собой, или ученая во время проведения жестокого эксперимента над обезьяной).
Однако же Андерссон придает фильму комическое измерение за счет дистанцирования и схематичности происходящего. В этом смысле голубь с картины «Охотники на снегу» Питера Брейгеля Старшего, натолкнувший шведа на идею о названии финальной части трилогии, становится прекрасной аллегорией, ведь зритель оказывается точно в такой же позиции стороннего наблюдателя, который беспристрастно следит за развитием маленьких трагедий, не сострадая, но анализируя. С другой стороны, чучело голубя, которое внимательно рассматривает посетитель музея из вступительного скетча, так же как фильм есть лишь наглядная имитация, не претендующая на абсолютную подлинность. Ведь в конечном счете режиссер хочет показать, как человечество смотрится со стороны, и выходит, что довольно смешно и абсурдно.
Изредка разбавляют картину скетчи (мать с младенцем, играющие дети и влюбленные на песке), намекающие на то, что все, конечно, плохо, но еще не безнадежно и шанс у этого мира есть. Так что, хоть по Андерссону человеческое бытие и представляет в основном разочарование, одиночество, смерть и отсутствие денег, но жизнь идет, дни недели сменяют друг друга и, если вчера был понедельник, а завтра будет среда, то сегодня определенно вторник, который будет наступать снова и снова, а значит какой-никакой порядок еще существует и хаос не возобладал окончательно.
Рой Андерссон нарочито разворачивает действие в безвременьи или, вернее сказать, пост-историческом пространстве, где прошлое и настоящее сосуществуют и Карл XII, ведя войска на битву с русскими, запросто может заскочить выпить воды в захолустный бар. А Йонатан чувствует собственную вину за колониальные прошлое Европы, проиллюстрированное сценой где военные сгоняют чернокожих рабов в некий медный цилиндр с надписью «Boliden» (крупная шведская горнодобывающая компания) и зажигают под ним огонь, вращаясь и издавая протяжные неземные звуки, которыми наслаждаются богато одетые пожилые люди с бокалами шампанского в руках, и вопрошает: «Неужели допустимо использовать других просто для своего удовольствия?». Общим посылом тут становится преступная пассивность, из-за которой случаются самые страшные события в истории, но единым мотивом ее пронизывает «Battle Hymn Of The Republic» (боевая песня северян в Гражданской войне в США), которая, по сути, религиозный гимн свободе, исполняемый здесь несколько раз в различных вариациях, но являясь всегда свидетельством возможности единства и внутреннего преображения.
8-ой Международный фестиваль современного независимого кино «2morrow/Завтра» проводится с 20 по 25 января в «Музее Москвы» и «Центре документального кино». Соорганизатор фестиваля – «Музей Москвы». Фестиваль проходит при поддержке Департамента Культуры города Москвы, Фонда Ивана Дыховичного, Благотворительного фонда «Искусство, наука и спорт».
