Фильм Уайлера с Гэри Купером 1940 года. Не путать с простеньким вестерном 1952 года Энтони Манна, тоже, кстати, с Гэри Купером в главной роли.
Кул Херден, бродяга на коне, приезжает в городок, где правит судья Рой Бин, глава скотоводов. Ковбои ведут войну с земледельцами. которые перегородили всю степь заборами и мешают коровам пастись.
Здесь суровый закон, убийство бычка карается жестче убийства человека. И Рой Бин вершит правосудие просто. За любой косяк — петля. Но у Бина есть слабость — страстная любовь к английской звезде, которую он никогда не видел. Хардену придется выбрать, на чьей он стороне.
Удивило то, что в те времена вестерн был традиционным искусством — герой, защищающий слабых, злодей, добрые люди, которых угнетает злодей и должен спасти герой, и индейцы в качестве инфернального зла. Лошади, кольты, винчестеры, скальпы, дилижансы, погони, стрельба…
В этом фильме нет практически ничего из этого набора. Главный герой симпатичен, но хитер и знает свою выгоду, и из смертельной ситуации выходит не с помощью кулаков и кольта, а с помощью банального вранья. Злодей вроде бы и злобен и преступен, но при этом тоже вызывает симпатию легкостью своей натуры и тем, что он жестко отстаивает интересы своего клана скотоводов. Добрые фермеры? Но герой Купера логично указывает им, что в соседнем штате, где кукурузоводы потеснили скотоводов, они убили и землю, и скотоводство. То есть жесткое противостояние ковбоев — их борьба за выживание. Пальбы в фильме практически нет. Ситуация нагнетается другими способами.
И когда герой и злодей сходятся в финальной схватке и герой, разумеется, побеждает, он не испытывает радости от победы. От нее слишком тянет горечью, будто он действительно победил друга и достойного человека.
Это вестерн не типа экшн. Это скорее психологическая драма. За что я и люблю вестерны — у жанра такие широкие рамки, что мастера туда умудряются вогнать любой другой жанр, а иногда и не один, используя шикарную возможность показать человеческие страсти широко, не ограничиваясь рамками закона и морали. Благословенное и жестокое время, когда можно было все. Вестерн снимает любые ограничения.
