Издательство заказало книгу к 50-летию «Машины времени». Как и предыдущую — «Мушкетеры перестройки», приуроченную к 30-летию «Взгляда», я решил выстроить на опросе экспертов, имеющих мнение по предмету разговора. Историк & музыкальный критик Илья Смирнов позиционируется «Википедией» как «один из основоположников и ключевых фигур так называемого «рок-андеграунда» восьмидесятых годов», поэтому счел нужным задать ему профильные вопросы.
«Макаревич соединил бардовскую традицию с роком»
— В вашей системе координат является ли «Машина времени» самым заметным музыкальным коллективом второй половины ХХ века (в СССР)?
— Не думаю, что «самым». Хотя для сопоставления нужны четкие критерии, в чём считаем (в попугаях, удавах или индексах цитирования).
— В чем плюсы и минусы этого коллектива?
— Плюс в том, что Макаревич одним из первых соединил бардовскую традицию с роком. Минус в том, что очень рано ушел в эстраду, и для него 80-е (самое продуктивное время) прошли мимо.
— А разве 80-е не стали самым продуктивным периодом для «Машины»? В том числе и в коммерческом аспекте?
— Коммерческий аспект я оценивать не уполномочен, на то есть бухгалтер (кроме шуток, очень уважаю эту профессию, но она не моя).
Творческое состояние зафиксировал с большим ехидством Рыженко во втором номере «Уха» за сентябрь 1982 года:
«Я служу в МВ… Лидер — Макаревич. Профессиональное звучание с новыми скрипичными возможностями, со звукоснимателем, с педалью. МВ хочет развиваться, работать с залом. А у меня динамические артистические способности… Как только поступил на службу в МВ, сходил в парикмахерскую, постригся. Но продолжаю пить портвейн со старыми друзьями. С новыми пью водку. Макаревич советует пить меньше и больше думать о здоровье… За границу пока не пускают… Я продаю свое профессиональное качество МВ и получаю от этого творческое удовольствие».
«Не может быть флагмана за отсутствием флотилии»
— Когда впервые услышали о «Машине времени»?
— В середине 70-х годов.
— Есть такое явление, как «русский (советский) рок»?
— Было.
— Кто флагман этого явления, по вашему?
— Флагманами БЫЛИ Градский, Макаревич, Гребенщиков, к середине 80-х целая россыпь, трудно выделить кого-то одного.
Сейчас не может быть флагмана за отсутствием флотилии.
«Я старший помощник с корвета «Беда», Его поглотила морская вода» (А. С. Некрасов, «Приключения капитана Врунгеля»)
— Какова роль «молодежной музыки» в формировании культурного ландшафта Советского Союза брежневской эпохи?
— Молодёжная музыка была разная, если имеется в виду рок, то он стал самостоятельным явлением культуры под конец брежневской эпохи, и его роль весьма значительна.
— Чье мнение о рок-культуре вообще и «МВ» в частности имеет значение для вас лично?
— Наверное, наибольшее влияние оказали музыковед Л. Б. Переверзев и историк М. И. Рижский.
— Кто из музыкантов (кроме Андрея Макаревича) самый интересный и/или харизматичный?
— Боюсь, что «МВ» все-таки аккомпанирующий состав при уважаемом и любимом руководителе. Если не прав, прошу прощения.
— Есть ли любимая песня/песни «Машины времени»? Если есть, то почему эта/эти?
— Их довольно много. Ранние, до «Росконцерта».
— Могли бы здесь уточнить для несведущих, о чем речь и слегка детализировать позицию?
— «Каждый, право, имеет право…», «Пока горит свеча», «Знаю и верю», «Посвящение знакомому музыканту», «Марионетки» и другие.
«Очевидцы припоминают то, чего не было»
— Читали мемуары участников команды: «Всё очень непросто» Максима Капитановского, «Сам овца» Андрея Макаревича, «Машина» с евреями» Петра Подгородецкого и другие? Как в целом относитесь к жанру автобиографической мемуаристики (в контексте скандалов вокруг воспоминаний Марина Влади, Татьяны Егоровой, Иосифа Кобзона, Андрона Кончаловского и Марка Рудинштейна)?
— Большинство упомянутых книг читал. К мемуарным источникам отношусь со скептическим любопытством. Юрген Кестинг справедливо отмечал, что с каждым годом очевидцы всё точнее и точнее припоминают то, чего не было в действительности.
— Как бы назвали книгу к 50-летию «МВ»?
— Можно подобрать хорошие цитаты из песен самого Макаревича, но они не подойдут для юбилея.
— Эпиграфом предыдущей книги о «Машине» я выбрал строчку из хита «Старый корабль» — «Чтобы не стать эдаким вот музеем, в нужный момент лучше пойти ко дну». Вы допускаете, что такой экзерсис можно было бы расценить как своего рода наезд?
— Можно, конечно, обидеться на правду. Но можно и из другой песни цитаты подобрать. «Говорят, ты с той поры весьма повысил качество игры…».
— Если бы снимали кино о группе, кого из артистов пригласили бы на роли «машинистов»?
— Актеров хороших в России полно, проблема со сценаристами и режиссерами.
P.S. Поскольку Смирнов упомянул знаменитое самиздатовское «Ухо», процитирую то интервью Рыженко.
Я служу в МВ.
* * *
Лидер — А. Макаревич. Профессиональное звучание с новыми скрипичными возможностями, со звукоснимателем, с педалью. МВ хочет развиваться, работать с залом. А у меня динамические артистические способности.
* * *
«Футбол» — без моего активного участия. Надо будет, и будет такая возможность — выступлю с ним. Если выгонят из МВ, пойду в «Футбол».
* * *
Макаревич хочет сочетать электрическое звучание с акустической легкостью (флейта, губная гармошка), дал губную гармошку, сказал, чтоб дома тренировался. А меня от нее тошнит. Для издавания блюзового звука ее надо сосать. Возникает металлический привкус во рту. Меня от него тошнит.
* * *
«Аквариум» ему нравится, «Зоопарк» — несоответствие между тем, о чем поют и как поют, «Удовлетворителя» он не слышал.
* * *
Макаревич и Кутиков с большим вниманием отнеслись к моим песням, чем Самойлов со Щукиным. Самойлов всегда издевался над КОЛЕСОМ, выражал неприязнь на концерте «Футбола». Кутиков сказал, что отдельные мелодии могут в будущем лечь в основу песен МВ.
* * *
Как только поступил на службу в МВ, сходил в парикмахерскую, постригся. Но продолжаю пить портвейн со старыми друзьями. С новыми пью водку. Макаревич советует пить меньше и больше думать о здоровье.
* * *
За границу пока не пускают. Стефанович — режиссер, постановщик программ для МВ. Относится к этому очень добросовестно. Говорит, что искусство эстрады — чистое искусство без заумствований. Простота, доступность, удовлетворение. Стефанович мне понравился сразу своей безыдейностью. Е. Харитонов высказал мысль, что эстрада должна быть свободна от вторых планов, подводных камней и двусмысленности. Я думаю, что если берется какой-то принцип, который имеет массовый успех, то это уже искусство, поскольку он сумел заинтересовать людей. Сочиняю свои песни от нечего делать.
* * *
Больше всего в жизни страдаю от колита и нестиранных трусов. Надо продаваться и не стыдиться. Я продаю свое профессиональное качество МВ и получаю от этого творческое удовольствие.
* * *
Любимое дело — игра в «Футболе».