«Воспоминания о солдате»: Баллада о рассеянном солдате

Представьте себе любой военный фильм, в котором самые обычные будни солдата, состоящие из тренировок с оружием, вступления в бой или действий в тылу врага, каждые 15 минут прерывались бы сентиментальными флэшбэками героя из времён его мирной жизни. Примерно так выглядит корейская военная драма «Воспоминания о солдате» (на самом деле «Воспоминания солдата», что намного логичнее варианта, предложенного на ММКФ), в котором эти самые «флэшбэки» вклинены в фильм не в виде привычных воспоминаний, а как мгновенные помутнения главного героя.

Герой этот – парнишка по имени О Чан-гун (Мэн Джэ-хан), спокойно проживавший с матерью в глухой корейской деревушке, пока к ним не пришли солдаты и не устроили срочный призыв населения в армию, ибо началась война. Какая именно – мы не поймём до самых финальных титров: режиссёр Ким Джэ-хан ограничился условными обозначениями «солдат с Востока» и «солдат с Запада». Одно мы знаем точно – война эта носит характер внутренний, возможно, гражданская, ибо униформа противоборствующих сторон едва различима, говорят они на одном языке и вроде как обе стороны пытаются сделать лучше для одной и той же страны. Хоть и нет абсолютно никакой привязки к конкретным временным промежуткам, зрителю несложно разглядеть в данном противоборстве символическую попытку запечатлеть противостояние двух Корей – Южной и Северной. Но режиссёр намеренно уводит нас от конкретики, его задача – показать нам само состояние войны, её бессмысленность, беспощадность, вызвать ощущение войны, знакомое нам не обязательно по личному опыту, но по опыту коллективному, тянущемуся в каждом из нас через поколения. 

Именно в такую атмосферу попадает юный солдат О, которого призывают в армию, дают ружьё и приказывают пройти на стрельбище. Но стоит ему взять в руки оружие, как неожиданно для зрителя на стрельбище появляется Кот-Бун (Чо Хе-джон), жена главного героя, и исчезают все остальные. Она начинает рассказывать ему про то, как обстоят дела дома, как она собрала урожай, накормила корову и дальше в таком же ключе. Наговорившись вдоволь, Кот-Бун уходит, а режиссёр возвращает нас в реальность, которую реальностью так просто не назовёшь, ибо абсурд продолжается: на винтовку к уже приготовившемуся стрелять Чан-гуну садится бабочка-капустница, таким образом, меняя кардинально мировоззрение главного героя. Чан-гун решает, что это знак, и отказывается от оружия, заявляя, что он его боится, да и вообще война – не для него. Очень скоро один генерал донесёт до него крайне важную мысль: на войне никому не важно, чего хотят отдельные люди, главное – это то, что важно для страны.

Даже из названия понятно, что воспоминания солдата – основная художественная опора фильма, однако это же и его главный недостаток. Из-за них у картины складывается ужасно рваный ритм, а сентиментальные разговоры о хозяйстве и любимой корове, которая, между прочим, ещё и в положении, сводят на нет все попытки режиссёра изобразить пугающий и беспощадный образ войны. Мало того, что все эти разговоры с женой или матерью прямо в разгаре развития военной жизни Чан-гуна буквально заставляют кино провисать с регулярной периодичностью, сама военная жизнь героя показана рядом непримечательных и в меру трагичных событий, которые в кино мы видели не раз. В итоге, первый час вырабатывает следующую динамику: солдаты готовятся к тренировочной стрельбе, флэшбэк, солдаты тихо-мирно сидят несколько минут в окопе, флэшбэк, герой с товарищем делится печеньем, флэшбэк… а потом нам внезапно доносят с экрана, что уже прошло два с половиной месяца службы Чан-гуна, за которые про мычание коровы мы услышали больше, чем про войну.

Режиссёр пытается показать, как хрупкий телом и духом солдат, постоянно задающийся вопросами, ради чего эта война и какой в ней смысл, «станут ли все вокруг счастливыми, если мы победим?», использует странную форму эскапизма в воспоминаниях о любимых и родных с целью хоть маленько приблизиться к ответам. Но на деле получается скорее баллада о рассеянном солдате, который то замечтался, размахивая по сторонам винтовкой с сидящей на ней бабочкой, и его чуть ли не отправили под суд, то оказался окружён противником, пока сидел в поле и в очередной раз пустился в свои фантазии, не заметив приближения дюжины врагов. Отдельно отметить хочется выбивающиеся из жанра сцены, в которых главный герой смотрит на небо и видит нечёткое, но узнаваемое изображении Земли (подобно тому, как мы видим Луну днём, но приближённое в несколько десятков раз). Ким Джэ-хан намекает на то, что показываемая в фильме Корея словно бы расположена на другой планете. Если корейские режиссёры обращались бы к магическому реализму, то, наверное, это выглядело бы примерно так.