«Конец тура»: Важнейший разговор в жизни

Как много биографических фильмов о писателях вы можете вспомнить? Хорошо, а как много хороших биографических фильмов о писателях? Допустим первое, что приходит на ум -  «Волшебная страна» с Джонни Деппом, «Яркая звезда» Джейн Кэмпион или, хоть немного выбивающаяся из данного списка, но все же биографическая лента «Капоте» Беннетта Миллера. Но у всех этих фильмов акценты были слегка сдвинуты: в одном главенствовала тема семьи, в другом любви, а в третьем вообще психология и резонность совершения убийства. В фильме Джеймса Понсольдта «Конец тура» во главу угла ставится непосредственное мышление автора, его жизненная позиция и внутренние переживания. Другими словами, фильм является идеальным примером образцового рассказа о жизни и внутреннем мире писателя, который был одним из тех людей, что рождаются лишь раз в поколение. 

Дэвид Фостер Уоллис – американский писатель, автор тысячестраничного романа «Бесконечная шутка» (Infinite Jest, 1996). Российскому читателю сия книга практически неизвестна, впрочем, как и сам автор. Однако рукопись получила множество премий, а журнал Time включил её в сотню лучших англоязычных романов ХХ века. Следующей книгой Дэвида был The Pale King. К сожалению, работа осталось незаконченной из-за самоубийства Уоллиса, однако в 2011 году она была издана в незавершенном виде и была выдвинута на Пулитцеровскую премию. 

Дэвид Липски – американский журналист, почетный публицист в журнале Rolling Stone, а также широко признанный писатель. Единственным романом в карьере Липски стала книга The Art Fair, выпушенная в том же 1996 году, как и «Бесконечная шутка» Уоллиса. Настоящего успеха он добился благодаря документальным работам Absolutely American: Four Years at West Point (2003) и Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip with David Foster Wallace (2010). Последняя и легла в основу фильма «Конец тура», в ней рассказывается, как Липски отправляется взять интервью у «одного из самых самобытных авторов Америки всех времен» Уоллиса, который совсем недавно выпустил свою книгу, а теперь находится в туре по стране в поддержку своей работы. И дабы объединить полезное с приятным, они вместе отправляются в последнюю точку назначения тура – Миннесоту, чтобы провести это пятидневное путешествие вместе.

По фильму, мы знакомимся с Дэвидом Фостером Уоллисом (Джейсон Сигел) по приезду Дэвида Липски (Джесси Айзенберг) к нему домой. Писатель (фактически, они оба писатели, и оба Давиды, так чтобы было понятнее и не путаться, то Уоллиса я буду называть писателем, а Липски – журналистом) живет холостятской жизнью в небольшом уютном домике на севере страны. У него есть две собаки, одну зовут Джинкс, а вторую Дрон. Последний, по словам Уоллиса, является «запасным» псом, так он хотел одну собаку, которой стала бездомная Джинкс, а потом он встретил еще одного зверя без крова и не смог пойти против себя, оставив бедное животное без хозяина. Сам Уоллис в данный момент преподает в местном институте, куда первым делом они с Липски и отправляются. Журналист постоянно держит включенным диктофон, все больше удивляясь непередаваемому чувству юмора своего собеседника. Поначалу, темы их разговоров отличаются легкостью и непринужденностью, они то заговорят о собаках Уоллиса, то начнут рассуждать на тему мужской мастурбации или разговор зайдет о канадской певице Аланис Мориссетт, чей постер висит на стене у Дэвида Фостера Уоллиса. Но со временем они все больше понимают друг друга, подстраиваются и, по сути, становятся настоящими друзьями. И Липски становится сложнее делать его работу, а именно задавать каверзные вопросы. Он знает, что раньше Уоллис страдал глубочайшей депрессией, за что его отправили в клинику на долгих 7 лет. Также ему известен слух о героиновой зависимости своего собеседника. Но как бы найти верный момент и подход для такого скользкого и неприятного вопроса? Ведь цена может быть слишком высокой – потеря всего, что за эти пять дней сделало из двух незнакомцев двух верных приятелей. 

Хоть жанр фильма – роуд-муви, а кинофильмам данного жанра обычно присущ экстравертный характер повествования, здесь прицел на внутренний мир. Это очень личное кино. Дэвид Уоллис предстает не только человеком искренним, он еще является откровенным кладезем умных мыслей. Как-то он сказал, что «самое страшное – это быть живым, и быть человеком». На первый взгляд абсолютно пустая фраза, не имеющая значения, но если вдуматься, то она несет в себе куда больше смысла, чем большинство известных афоризмов. Несмотря на всеобщее признание, он отказывается называть себя известным. Ему чужда «звездная болезнь», да и тот факт, что он, возможно, оказал и будет оказывать влияние на не одно поколение откровенно настораживает. Нет, он не приуменьшает свои заслуги, он боится, что его неправильно поймут, будут трактовать по-другому. Как сказал герой Сигела в фильме: «Главный недостаток внимания – плохое внимание». Он считает, что каждый должен делать свою работу тщательно и с душой. Рассуждая на тему того, что телевидение все больше и больше поглощает людей, вынуждает их замыкаться в себе и не тратить время на общение с живыми собеседниками, Уоллис не винит в этом современные технологии и само телевидение, он копает глубже. Корень проблемы в том, он считает, что это современные писатели разучились выполнять свою работу так, чтобы их читали. Ведь нам проще обвинить нечто абстрактное, находящееся за пределами человеческого контроля, нежели просто заглянуть в самого себя и признать свою неспособность. Сам Липски выступает не только в роли слушателя, в его голове мысли ничуть не уступают мыслям старшего коллеги. На вопрос, почему он [Липски] в свои 30 лет до сих пор не женат (хотя у него в Лос-Анджелесе осталась его девушка),  Дэвид отвечает, что нелегко так просто подписать человека на 30-40 лет своей жизни, ведь не каждому дано пробыть с вами на одной волне такой продолжительный срок. 

В 2015 году произошел странный скачок сугубо комедийных актеров из фильмов второго сорта в высшую лигу. Однако, если Пол Радд, снявшись в громком летнем блокбастере, так и остался в своем привычном комедийном амплуа, то Джеймс Франко, Джона Хилл и Джейсон Сигел подались в драму. И именно последний из них выделяется особо. Снявшийся в свой лучшей роли за всю карьеру, Джейсон рисует кристально чистый портрет Дэвида Фостера Уоллиса. Начиная с манеры речи и поведения (особенно реакции на конкретные вопросы или действия, через которые зрителю все заметнее открываются причины и последствия того самого, тяжелого периода в жизни писателя, прошедшего в глубочайшей депрессии) до внешнего вида. Для достижения фотографичной схожести, Сигел отрастил длинные волосы и сделал небольшой хвостик на затылке. Характерный многослойный стиль в одежде и бандана сделали Джейсона буквально двойником Уоллиса. По словам писателя, данная бандана не является просто лишь его фишкой или товарным знаком, для него она нечто вроде персонального психологического панциря, в котором он чувствует себя комфортно, и который «не позволяет его голове взорваться». Партнер Сигела по фильму – Джесси Айзенберг – просто не вправе портить бенефис товарища, и показывает столь сильную актерскую игру, не уступающую той, что он демонстрировал в «Социальной сети» или «Двойнике». 

Однажды в институте мне задали написать эссе на тему: «С кем бы я хотел побеседовать из известных личностей, ныне живущих или уже покинувших нас». Пожалуй, теперь, я нашел идеального кандидата. Человека умного, общительного, начитанного, искреннего и с поразительным чувством юмора. Имя его — Дэвид Фостер Уоллис.