Сегодня он играет джаз

Два года назад в Москве с оглушительным по масштабу концертом (три часа музыки!) выступила непревзойденная британская группа Yes, а год назад – King Crimson, вторая легенда прогрессив-рока. Барабанщика Билла Брюфорда не было ни там, ни там. А ведь именно он, благодаря своему уникальному таланту, помог создать всемирную славу обеим группам. Но он больше не играет арт-рок, у него теперь другая стезя – джазовая.

В Москву Брюфорд приехал только в этом году. На днях в ЦДХ прошел единственный концерт этого знаменитого музыканта.

* * *

На дворе был 1968 год, рок-музыка интенсивно развивалась, и многие джазовые барабанщики с интересом присоединялись к новому направлению. Митч Митчелл играл с Хендриксом, Джинджер Бейкер в Cream. Брюфорд участвовал в создании группы Yes, планируя играть джаз. Но все получилось не так, как задумывалось.

В течение двадцати лет он играл мощный арт-рок, благодаря чему и прославился. После Yes были King Crimson, Genesis, UK, совместный проект с гитаристом Аланом Холдсвортом, потом опять King Сrimson. Пластинки, где он записывался, уже давно стали эталоном рок-музыки и стоят на полках в доме каждого уважающего себя меломана.

Но к 90-м годам Брюфорд определил для себя, что сказал в жанре прогрессивной музыки все, что мог. Он создал группу Earthworks и начал исполнять джаз. Мечта юности наконец-то сбылась.

Композитор Сергей Гаврилов рассказал мне, что в 95-м году был на концерте Брюфорда в Германии и был удивлен его скромностью и второстепенной ролью в группе. Словно это не великий артист, а так, сессионный музыкант. Тогда еще в его установку входили электронные блины, а на пластинках иногда использовался секвенсор.

* * *

Теперь Брюфорд окончательно перешел на акустику. Он трудится на скромной ударной установке: два напольных альта и два тома, четыре тарелки. Никаких наворотов и электронных приспособлений. Минимум инструментов и звуковых средств. Только в конце первого отделения он устанавливает на правый том какую-то коробочку из красного дерева, очевидно африканского происхождения, и литавровыми палочками выстукивает замысловатую ритмическую фактуру – это единственная за весь концерт дополнительная краска. Его любимые размеры – 5/4, 7/4 и 11/4. Страсть к этим размерам осталась с времен Yes.

Random Acts of Happiness – так называется новая пластинка Брюфорда, выпущенная в начале мая. В его проекте Earthworks всегда участвуют виртуозные джазисты. Это традиционный состав: помимо барабанов – саксофон, бас-гитара и рояль. Брюфорд всегда тщательно подбирает музыкантов для своей группы, делая упор на творческий потенциал и перспективность исполнителя. Например, саксофонист Тим Гарланд, несмотря на молодой возраст, уже успел поработать с Чиком Кориа и давно считается одним из лучших британских саксофонистов. Пианист, выпускник Королевской музыкальной академии, поразил не столько техникой, сколько своим импровизационным мышлением. Бас-гитарист – массивный и основательный – это «крепостная стена». Так говорит о нем Брюфорд и по очереди представляет музыкантов публике.

Местный, еще совсем не древний рояль, как всегда плохо настроен. Хочется застрелить того настройщика, может, тогда ситуация изменится к лучшему. Или же пора, наконец, купить для этой сцены новый инструмент. Аппаратура явно слабовата даже для джаза. В целом группа звучит неплохо, чувствуется, что наш блестящий оператор Виктор Булатов сделал все возможное – ну чего можно ожидать от пары широкополосных колонок?

Но праздник музыки все-таки состоялся. Думаю, что даже те, кто в душе ожидал услышать что-то отдаленно напоминающее Брюфорда времен Yes, были в восторге. Музыканты играли очень разнообразно и изобретательно и совсем не скучно. Поведение на сцене чисто английское, сдержанное. Барабанные палочки, как перышки, чуть касаются пластиков, никакого замаха и вколачивания. Только легкая манера исполнения, игра в удовольствие. Однако судя по обилию пота на его лице, эмоционально Брюфорд выкладывается полностью, и зал был заведен уже после второй композиции.

К концу выступления Тим Гарланд настолько разыгрался, что начал подпрыгивать. Его красивый матовый сакс визжал в верхних регистрах, а пианист тем временем вспахивал рояль мощными блок-аккордами со сложными ритмическими смещениями.

* * *

Да. Он ушел из божественных Yes и апокалиптического Кримсона, но для чего? Чтобы осуществить мечту молодости и играть современный джаз, как многие? Пусть и виртуозно, блестяще, но где, как? Те группы открывали всем неведомые доселе образы и миры, сюрреалистические хрусталики и топографические океаны экспрессионизма, осваивали необычные музыкальные формы, привнося в рок-музыку тематическое развитие, философскую глубину и галлюцинаторные пейзажи. Там получали развитие новые инструменты, в частности клавишные, а ударные исполняли роль полноправного инструмента наравне с гитарой, где каждый удар выполнял особую смысловую нагрузку. Сегодня все свелось просто к знатному джазовладению и бесконтрольному нотному звукопаду. Все блестяще отыграно, однако, кроме безусловного восхищения мастерством в памяти ничего не остается.

Когда маэстро раздавал автографы, пот с него лился ручьями. Завороженные отечественные барабанщики несли ему на подпись железо – тарелки всех диаметров. Одна девушка подписала виниловый Close to the Edge. Я услышал, как Брюфорд признался, что это его любимая пластинка Yes – джентльмен. В стороне стояли трое остальных музыкантов Earthworks и, попивая отечественное пиво, с шуточками обсуждали выступление.

Напрасно мы с фотографом и переводчиком ждали битый час возле гримерки, чтобы задать Брюфорду пару-тройку вопросов. Ольга Мукачевская, рокового вида брюнетка из оргкомитета концерта, дважды заходила внутрь и возвращалась ни с чем: он устал, он не может говорить, интервью не будет. Набравшись наглости, я сделал отчаянную попытку зайти в гримерку и с порога спросил у Брюфорда разрешения сделать один снимок. Он с вымученной улыбкой попросил не фотографировать – сессия закончена. Разочарованный и опустошенный, я вышел вон.

* * *

Сейчас Брюфорду нравится ситуация в современном акустическом джазе, когда применение ударных инструментов «постоянно меняется, в ситуации живого концерта не знаешь, куда тебя занесет». Так он может жить, быть самим собой и «двигаться дальше».

Но куда он может двигаться? В музыке движение вперед обусловлено либо звуковыми экспериментами, либо инструментальными новациями, либо новыми формообразованиями. Однако ничего этого в том джазе, который играет Брюфорд сотоварищи, нет. И я рад, что его юношеская мечта осуществилась так поздно, иначе не было бы таких гениальных пластинок, как Red, Fragile и Close to the Edge.

Все имеют право на смену взглядов и идеалов. И на усталость. Но все же хочется, чтобы как можно дольше не пропадала та божественная искра, озарившая в те стародавние семидесятые небольшую горстку английских музыкантов-интеллектуалов, которые создали нечто, к чему теперь, по прошествии тридцати лет, можно смело отнести такой эпитет — вечное.

Георгий АВЕТИСОВ.

Фото Александра ГРАДОБОЕВА.


Георгий Аветисов

Музыкант, литератор, фотограф. В составе подпольной группы «Рикки-Тикки-Тави» сокрушал устои советской эстрады виртуозным исполнением в бешеном темпе джаз-роковых риффов на 13/8. Увлечение Индией и трансцендентальной медитацией чуть не довело Георгия до цугундера, но вовремя наступившая перестройка захлестнула артиста обилием творческих инициатив.

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Архивы “Би-2”
Трудовые будни
DVD-обзор
Концертный альбом
Загадки Ветлицкой
Порадует всех
Подняться над обыденностью
Дважды платиновый
Снуп Догг разводится
В стиле фанк
Активно работает
Боятся встречи
Тарантино & Бонд
Иглесиас женится
Серьезная актриса Миноуг
Новая версия
Вьют гнездышко
Поставлена точка
Вокруг Земли на мотоциклах
Коротко
Женится на спасательнице
Ссоры начались
Путь славы
Осознал свою вину
Станет отцом


««« »»»