Фильм «Исчезнувшая» Дэвида Финчера без сомнений уже стал одной из главных голливудских картин этого года, и несложно предугадать, что и кассу он приличную соберёт, и в течение ближайших месяцев будет фигурировать среди главных претендентов на награды киноакадемии, и мелькать в списках лучших фильмов 2014.
Но уж в чём-чём, а в звании самой трудно рецензируемой кинокартины за этот календарный год у «Исчезнувшей» точно не найдется конкурентов. Беда в том, что о картине проблематично рассуждать, избегая по крайней мере намёков на развитие сюжета, но спойлеры значительно навредят эффектности картины. Но похвалить «Исчезнувшую» можно, и не раскрывая её секретов.
На пятую годовщину свадьбы Ник (Бен Аффлек) обнаруживает, что его жена Эми (Розамунд Пайк) пропала, а в их доме, расположенном в маленьком городке в штате Миссури, явно видны следы борьбы… Муж становится главным подозреваемым у следствия, возглавляет которое детектив Ронда Бони, так как в найденном дневнике Эми явно прослеживается, что их брак, поначалу полный романтики и безудержной любви, после финансового кризиса и вынужденного переезда в дом к тяжелобольной матери Ника претерпевает тяжёлые времена. Безработные супруги в удалении от динамичной городской жизни всё сильнее надоедают друг другу, не находя выхода для реализации своих амбиций. Которые, к слову, небеспочвенны, оба они были преуспевающими журналистами, а родители Эми и вовсе, когда та была ещё маленькая, создали серию книг «Супер Эми», где альтер-эго их дочери воплощает идеал успеха на каждом жизненном этапе. Больше о сюжете до просмотра лучше не знать.
Зато следует иметь в виду, что режиссёру удалось собрать потрясающий актёрский ансамбль, лишённый слабых мест. Бен Аффлек как нельзя пришёлся к месту со своей не слишком экспрессивной игрой, создав на экране нужный образ мутного и неясного человека. У Розамунд Пайк, благодаря этой роли, теперь отличные шансы номинироваться на Оскар и вывести свою карьеру на новый уровень, тут она просто умопомрачительно хороша. Кэрри Кук в роли сестры Ника и Ким Диккенс как детектив Бони более чем убедительны, а Тайлер Перри значительно разбавляет в общем серьёзный и мрачный тон триллера.
Хорошо заметен и фирменный «подчерк» Дэвида Финчера, что совершенно неудивительно, ведь над «Исчезнувшей» с ним работала уже привычная по последним картинам команда. Снова идеальный саундтрек сочинили Трент Резнор и Аттикус Росс, размеренное электронное звучание периодически неожиданно прерывается резкими и напряженными эпизодами, чтобы вдруг также внезапно затихнуть. Вместе с оператором Джеффом Кроненветом, который очень помог символической и смысловой составляющей фильма своей филигранной работой со светом, им удалось создать абсорбирующую внимание зрителя атмосферу. Сценаристом выступила автор оригинального одноименного романа Гиллиан Флинн и испортить свою собственную задумку не могла. Немаловажно и участие двукратного обладателя Оскара монтажёра Кирка Бакстера, который безупречно следует темпо-ритмике, задуманной режиссёром. Сам же Финчер здесь выступает как беспристрастный наблюдатель, не проявляя никаких симпатий (хотя это не бесспорно), в то же время постоянно играя и обманывая ожидания зрителя, регулярно переворачивая восприятие происходящего словно по щелчку пальца, неспешно развивает мрачное и циничное повествование.
Большим плюсом для любого художественного произведения является дискуссионность, и с этим у «Исчезнувшей» всё в порядке, фильм может стать настоящей платформой для споров (особенно среди супружеских пар). Флинн и Финчер явно стараются вывести коллизию на «мета»-уровень, где все понятия предельно обобщаются – муж, жена, брак, общество, личность следует воспринимать тут в самом широком смысле. В таком случае фильм следует считывать и как бескомпромиссное препарирование семейной жизни, и горькую усмешку над предельно оцифрованным медийным обществом XXI века, где реальное положение вещей становится незначительным и второстепенным.
Именно Финчер, кажется, как никто другой, подошёл для экранизации проблематики пропасти между внешним лоском и красотой с внутренней пустотой и бессодержательностью, в чём порой упрекали его предыдущие работы. Кстати сказать, редкий пример, когда постер во многом очень тонко передает основное содержание фильма: фигура Бена Аффлека как бы деконструируется цифровыми помехами, а значит предстаёт перед нами не как личность или человек, но в роли условного медийного образа. Конечно, идея о том, что за блистательным фасадом в пригородах Америки скрывается самое настоящее зло, хрестоматийна. Поэтому в иные моменты тут можно провести параллели с триллерами Хичкока и нуарами Ланга, с которыми Финчера объединяет не только тематика или стилистика, но психологизм с многоуровневостью. Отчасти неожиданным может показаться наличие в картине и немалого количества юмора, но, надо оговориться, специфического. Ближе к концу, действительно, сложно удержаться от смеха, так как авторы доводят ситуацию фактически до абсурда, но комедийность эта оказывается тем не менее весьма жесткой, неуютной, если не сказать мизантропичной.
Здесь, тем, кто не желает ненароком узнать, какие сюрпризы содержит сюжет, следует остановиться, ибо далее последуют СПОЙЛЕРЫ. Итак, вы предупреждены.
Что же, по Финчеру и Флинн, лежит в основе разложения института брака в современном обществе? В первую очередь это инфантилизм. Ник после смерти матери и потери работы не находит ничего лучше, чем купить на деньги жены бар, где он может пить и играть с сестрой в настольные игры. При этом и сестра, и позже детектив, на удивление хорошо относятся к Нику, легко прощая ему все проступки и стараясь ему всячески помочь, сестра так и вовсе кажется живёт только ради брата, то есть он ищет замену материнской фигуре, а Эми же, напротив, заинтересована в сильном, уверенном доминантном муже, ей под стать. Выросшая в постоянном соотнесении с образом «Супер Эми», она привыкла быть амбициозной и контролирующей, но когда из-за переезда в глубинку настоящая Эми начинает слишком сильно уступать созданному её родителями идеалу, теряясь в чуждом ей месте и постепенно утрачивая влияние на мужа, что становится катализатором к раскрытию теневой стороны ее личности, которая готова даже к самоуничтожению, но только не к скучному и блеклому существованию рядом с равнодушным мужчиной, потому и пускается во все тяжкие. Взаимная неудовлетворённость вкупе с неискренностью всё больше отчуждает их друг от друга, наполняя их отношения различными видами манипуляций. В какой-то момент им двоим приходит осознание, что они давно потеряли настоящих себя, привыкнув к максимально привлекательной для супруга маске. Кризис идентичности усугубляется кризисом финансовым, так как их привычные социальные роли оказались невостребованными. Это всё приводит к распаду цельного «я» как такового.
Точно также, как понятия реальности и объективности отмирают за ненадобностью в репортажах масс-медиа, полностью пренебрегающих здравым смыслом и кормящих аудиторию релятивистской примитивной моралью, так и главные герои в своём эгоизме и желании доминировать теряют за бесчисленными личинами ядро личности, становясь, таким образом, отрицательными величинами, абсолютными пустышками. Оттого совершенно не удивляет их неспособность понять друг друга. Ник и Эми предстают нагромождением масок, готовых образов для демонстрации окружающим, за которыми они уже не могут разобраться с собственной внутренней дезинтеграцией и распадом, что уж говорить о ком-то ещё. Брак у Финчера в итоге выглядит как отягощёенная зависимостью бесконечная обоюдная пытка, которую никто не в силах остановить. В этом смысле финал можно рассматривать как жесточайшую издёвку над классическим «жили они долго и счастливо».
Неутешительный приговор выносится и обществу, находящемуся во власти СМИ, которые с лёгкостью то линчуют, то милуют своих жертв, даже не скрывая собственной конъюнктурности и подспудно сообщающих идею о тотальной смерти понятий «истина» и «правда» как обветшалых и неубедительных.
Финчер закольцовывает свой тонкий, точный, пусть даже и немного мизантропичный фильм сценой, где Ник, глядя на жену, вопрошает про себя: «О чём ты думаешь и что мы друг с другом сделали?». Судя по увиденному на экране за два с половиной часа, ответа на первый вопрос лучше не знать, а на второй можно с уверенностью утверждать – ничего хорошего.
