Конъюнктурщики и халтурщики постепенно уходят из эстрады. Заполонив ее несколько лет назад, они не выдержали испытания временем, талантом. И это справедливо. Свобода творчества, понятая вначале вульгарно, обретает более емкий смысл. Нет запретов на тему, самовыражайся, как хочешь. Однако твоя продукция должна быть профессиональной, если ты мнишь себя профессионалом.
К сожалению, разогнав худсоветы, которые были идеологическими, мы все же поспешили. Ведь их художественно-оценочная функция вряд ли должна оспариваться. Отбор необходим. Эстрада не нуждается в мусоре, в халтурных поделках.
К сожалению, халтуры еще предостаточно. Особенно в популярном жанре песни. И зачастую проходит она, прикрываясь именами, завоевывая место благодаря зелененьким купюрам. Известный наш певец Александр Малинин решил попробовать себя в сочинительстве. Ну если чувствует свою разноодаренность, что в этом плохого. Придумал мелодию – здорово. Он же музыкант, у него за плечами музыкальное училище. Но ему мало петь, композиторствовать. Он и стихи захотел написать. Разве трудно – взять какой-нибудь поэтический размер и втиснуть в него свои, идущие от самого сердца слова. Зарифмовать их.
Если бы песня Малинина “Ночь” проходила через худсовет, поэт-профессионал мог бы спросить популярного певца, понимает ли, что за текст сочинил? О чем его текст? Ведь он требует перевода с малининского на нормальный русский язык. “Ночь” – это же полная бессмыслица. Можно только догадываться, что автор хотел написать и что у него в результате получилось. “Ночь… Сегодня ты со мной была, ночь!” Как расшифровать смысл этой строчки? С кем Малинин – с ночью один на один? Или с любимой женщиной в ночи? Понять можно и так, и эдак. Если первый смысл, то совершенно по-сумасшедшему звучит вывод: “Хочу, чтоб жизнь моя была, как эта ночь!” Ведь бредовое желание, согласитесь. Ну а если в тексте второй смысл, о ночи с женщиной, так нужно было правильно выразить свою мысль. Не смог, не умеешь – не позорься. Наверное, Малинин первый бы запротестовал, если бы вдруг Евтушенко запел бы со сцены.
В отечественной песне слова, а точнее, стихи – главное. Сам же певец не раз утверждал это в своих интервью. Жаль, что вседозволенность звезды эстрады не была пресечена ответственностью.
Малинин, один из немногих, кстати, не очень злоупотребляющий своим графоманством. Певцов и композиторов, мнящих себя и поэтами, пруд пруди. А Михаил Звездинский так вообще любит, чтобы его величали не бардом, не исполнителем, не композитором, а поэтом! Это нонсенс, достойный Книги рекордов Гиннесса. Свою поэтическую карьеру он начал с “Поручика Голицына”. Гениальный мальчик – “вундеркинд” Миша Звездинский якобы сочинил эту песню. То, что это не так, вряд ли кто-то из серьезных людей сомневается. Но стоит отдать должное барду – уж не знаю, как же его называть. Миф о своем авторстве он создал могучий. (Как говорится, за деньги все можно купить. Надо только уметь. Причем миф этот – не только об авторстве, но и о страданиях за песенное “вольномыслие”: якобы посадили его за “Поручика”. Так вот выдумки это. Он трижды был осужден. И все за криминал, а не за “вольнодумство”, не за политику (лишь Юз Алешковский мужественно признался, что сидел, как уголовник.) Один раз – за угон машины. И годы в местах не столь отдаленных не способствовали расцвету его “поэтического таланта”. Где его лагерные стихи? Зековской славы Варлама Шаламова или даже Александра Новикова ему не видать. Она не продается. Приблизиться к ней можно, лишь написав песню на стихи Николая Заболоцкого – “Очарована – околдована”.
Некоторые наши известные певцы, в силу своего полного духовного невежества, поэтами себя не мнят. Ибо не просто сочинить текст для песни, написать грамотное письмо домой не в состоянии. Какой поэт из Андрея Державина, если он признался в одном интервью, что первую художественную книжку сочинил лишь в 19 лет. Своего соавтора – поэта-песенника он считает великим мастером. Действительно, Сергей Костров – великий словесный комбинатор. Чего стоит, к сожалению, ставшая популярной песня “Не плачь, Алиса!”.
“И ты плачешь, и дождь за окном”, – пишет рифмоплет. А потом, вдруг забыв о дожде, выдает такое: “Прощай, Алиса! Погасли звезды. И глядит в окно взрослой жизни первый твой рассвет”. Конечно, про звезды всего лишь небрежность, промашка. Хотя автор может заявить, что это – образ. На худсовете ему бы за такую “аргументированную” защиту указали бы на дверь. Или бы для полной убедительности привели еще две строчки из этой же “Алисы”: “Лето не всегда бывает теплым, оставляет холод снег на стеклах…”. Явная несуразица или же явное невладение автора русским языком, неумение что-то выразить словами. Москвичи, припомните, когда у нас летом холод оставлял снег на стеклах? Фантазия автора что надо!
Профессионализм, ответственность – по-моему, это качества совести. Нравственная категория. Общество же наше духовно, а следовательно, и нравственно разлагается. Отсюда и частные результаты.
Евтушенко не запел, слава Богу. Мог бы, вот смог бы? Но и он не избежал искуса, например, проявить себя в политике. И в депутатах побывал. Сейчас он, наверное, сожалеет об этом, но было же! И в режиссерах побывал – снял плохой фильм, профессионально несостоятельный. И в прозаиках побывал – тоже провал. Хотя тут, может, дело не в профессионализме, а в творческой неудаче. Так что шьет сапоги пускай сапожник, а пироги печет пирожник, не ходит в церковь пусть безбожник, и у холста сидит художник. Такая заповедь до сих пор актуальна.
Анатолий ВАЗИАНСКИЙ.
