101 роза в аренду

В газетах пишут, что возник новый сервис: сто одна роза в аренду.
Его смысл в том, что девушка, которой никто не дарит букета, заказывает его себе на десять минут – и хвалится им, и фотографируется с ним, и можно даже захватить тем же кадром нанятого мужчину, намекнуть на него, показав чьи-то руки, рубашку, но без лица.
Хочется думать, что в газетах наврали.
Или пошутили.
Или клиентов у этого страшного сервиса будет мало, а лучше бы не было вовсе.
И все-таки воображение упрямо настаивает на том, что где-то есть эта женщина – та, что заказывает на десять минут розы, и обнимает их для инстаграма, притворно счастливая и удивленная.
Ей нужно что-то сказать.
Ее нужно как-то утешить – эту неизвестную женщину, реальность которой ничем не доказана, и все же она существует, ох, существует.
Сказать ей: ничего, милая.
Жизнь устроена так, что в ней нет равновесия, и у кого много счастья, цветов, кавалеров в рубашках и без, – той богачке еще прибавится, а у кого только аренда на десять минут – еще и отнимется, хотя что еще у нее можно отнять.
Это так.
Но будет день, когда это ужасное, вопиющее отсутствие равновесия в мире – повернется к тебе другой стороной.
Все они – те, счастливые, по-настоящему удивленные, когда им вручили цветы, – окажутся глупыми и глухими, одинокими и ненужными, или просто мертвыми, но ты! – ты будешь бодрая, злая, веселая старуха, гроза детей и любовь внуков.
И кто-нибудь из этих внуков – руки, рубашка, мы ведь еще не знаем его лица, – принесет тебе на день рождения сто одну розу.
А тебе будет смешно, что он такое придумал, и ты погладишь его лохматую, как у пса с репьями, голову, а потом вежливо обнимешь букет, и эти розы – ненужные, неудобные розы, – колючим мешком повиснут на твоих уставших руках.