(диалог одного юбиляра)
Простите, а вас тоже на юбилей Якубовича не пустили?.. С какой целью интересуюсь? Дело в том, что мы с вами, так сказать, коллеги по несчастью. Кто я, собственно, такой? Я, собственно, Якубович, которого не пустили на юбилей Якубовича… Прошу вас, не смущайтесь, вы сегодня далеко не единственный, кто меня не узнал. Охрана на входе, например, тоже меня не узнала…
Просто я в этой сутолоке у дверей бабочку потерял, а без бабочки, как видите, идентифицировать меня трудно. Родственники, кстати, давно об этом предупреждали… Какую бабочку потерял? Ту, что на шее обычно сидит. Вот она у меня на шее сидела, сидела, а потом вдруг взяла и улетела. Видимо, не выдержала торжественности момента…
Ничего, ничего, я совсем не расстроился, я с удовольствием здесь постою… Заодно узнаю поближе, что такое парадный подъезд. Открою для себя на старости лет поэта Некрасова… Нет-нет, мне вполне комфортно: здесь почти не сыро, почти не капает, а кондиционер даже порой доносит обрывки приветственных речей… Кое-что можно разобрать, хотя и с трудом. Слышите?.. Кажется, это были долгие, несмолкаемые аплодисменты, переходящие в овацию…
Согласен с вами, это очень приятно. Приятно также, что празднование современного юбилея вполне может обойтись и без юбиляра. И никто, что характерно, его отсутствия не заметит. Кому, в самом деле, нужен этот пресловутый юбиляр, опасливо выглядывающий в зрительный зал из груды разнокалиберных букетов?..
А это, кажется, кто-то от Министерства Культуры поздравляет. Что он говорит, простите?.. Говорит, что я показал людям буквы, приобщил людей к таинствам алфавита?.. Отметил мой огромный вклад в дело дальнейшей русификации русского языка?.. Назвал меня просветителем?.. Как это верно, как это тонко подмечено!.. Сравнил меня с Кириллом и Мефодием? Интересно, в чью пользу?.. Давайте послушаем!
…и каждый человек в нашей стране обязательно должен верить, что совсем рядом, совсем близко – буквально в шаговой доступности – есть такое «Поле Чудес», где колосятся стиральные машины, где зреют холодильники, где цветут кофеварки…
Надо только руку протянуть, только букву открыть…
И все исполнится.
